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La vendetta di sangue come rituale. 
Qualche osservazione sulla Lombardia fra Quattro e Cinquecento* 
 
[A stampa in La morte e i suoi riti in Italia tra Medioevo e prima Età moderna, a cura di Francesco Salvestrini, Gian 
Maria Varanini, Anna Zangarini, Firenze, Firenze University Press, 2007 (Centro di Studi sulla civiltà del tardo 
medioevo, San Miniato, Collana di Studi e Ricerche, 11), pp. 209-241 © dell’autore - Distribuito in formato digitale da 






 «... io ho preso di te quella vendetta che ho potuto, non quella che tu meritavi, ché il tuo fallo 
deveva negli occhi di tutto il popolo esser con l'ardenti fiamme purgato». 




1. I volti della vendetta 
 
Non molti anni or sono, nell’introduzione al suo bel libro sul Friuli nel primo Cinquecento, Edward 
Muir affermava che «the usual modern distinction between vendetta, seen as a finite conflict 
between individuals, and feud, an interminable one between groups, obscures the manifold 
Renaissance uses of the word vendetta»1: il che è senz’altro vero, come è vero che qualsiasi 
classificazione implica una quota variabile di generalizzazione indebita o (se si preferisce) un 
dérapage più o meno controllato nella metafisica. Tuttavia, si sa, le tradizioni sono vischiose, 
comprese quelle interne a una disciplina scientifica: così, per trattare l’argomento che mi è stato 
affidato – ossia la vendetta di sangue come modo ritualizzato del morire – non mi è del tutto 
possibile uscire dal paradigma e considerare come non pertinente al tema il problema specifico 
della differenza tra vendetta e faida, rinunciando a distinguere. In merito, per la verità, non ho 
molto da aggiungere a ciò che è stato detto da chi se n’è egregiamente occupato di recente2: resta il 
fatto che se nel titolo di questo intervento ho fatto riferimento alla “vendetta di sangue” e non alla 
“faida” ho compiuto una scelta deliberata, i cui motivi – spero – appariranno abbastanza chiari 
anche in assenza di un’articolata petizione di principio teorica.  
Come nel vocabolario sociale di età comunale analizzato da Andrea Zorzi, anche nelle fonti quattro 
e cinquecentesche di area lombarda emerge «la distinzione concettuale […] tra il sistema 
vendicatorio e il conflitto nel suo insieme»3: comunque noi scegliamo di definirlo, questo secondo 
 
* Tengo a ringraziare Letizia Arcangeli, Federico Del Tredici, Massimo Della Misericordia e Andrea Gamberini, che con 
estrema cortesia hanno letto il testo e hanno contribuito per quanto possibile a migliorarlo, formulando molte 
osservazioni generali e particolari; va da sé che la responsabilità del prodotto finito ricade interamente su di me.  
1 E. MUIR, «Mad Blood Stirring». Vendetta & Factions in Friuli during the Renaissance, Baltimore-London 1993, pp. 
xxiii-xxiv, che rimanda al dibattito interno all’antropologia sociale adottando il punto di vista di C. BOEHM (Blood 
Revenge. The Anthropology of Feuding in Montenegro and Other Tribal Societies, Lawrence 1984, pp. 198-99) il 
quale rifiuta la distinzione tra vendetta e faida posta da J. BLACK-MICHAUD, Cohesive force. Feud in the Mediterranean 
and the Middle East, Oxford 1975 (dove chi sia interessato ad approfondire la genealogia della distinzione in 
antropologia potrà consultare le pp. 27-32 e la relativa bibliografia).  
2 Penso soprattutto a M. BELLABARBA, La giustizia ai confini. Il principato vescovile di Trento agli inizi dell’età 
moderna, Bologna 1996, pp. 18-33 (in particolare p. 31 n.); e ad A. ZORZI, La cultura della vendetta nel conflitto 
politico in età comunale, in Le storie e la memoria. In onore di Arnold Esch, a cura di R. Delle Donne, A. Zorzi, 
Firenze 2002, pp. 135-170 (pp. 147-48). La discussione su questi concetti più recente che conosco è quella condotta da 
S. CARROLL, Blood and Violence in Early Modern France, Oxford 2006, pp. 5-10.  
3 «… la faida, cioè, come costruzione del confronto su vari piani e attraverso non solo le fasi di ritorsione violenta ma 
anche quelle di negoziazione e di riappacificazione tra le parti», prosegue ZORZI, La cultura della vendetta, p. 148. Si v. 
ora anche G. GUARISCO, Il conflitto attraverso le norme. Gestione e risoluzione delle dispute a Parma nel XIII secolo, 
Bologna 2005, particolarmente alle pp. 131-148.  
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piano è designato da sostantivi come «odio», ma più frequentemente da «inimicizia», in alcuni 
casi corroborati dall’aggettivo «capitale». Il termine «inimicizia» non denota soltanto lo stato di 
ostilità potenziale che precede l’atto violento, ma anche la durata nel tempo di un rapporto 
conflittuale tra singoli o tra gruppi. Lo spettro è molto ampio: «inimicitia» può ad esempio 
descrivere la guerra fra due formazioni politiche signorili che per diversi anni si contendono il 
controllo dei passi sull’Appennino ligure-parmense (nel 1424 Pietro Rossi, rifiutandosi di 
contribuire alle spese per il matrimonio di una figlia di Luca Fieschi con Giacomo Visconti fa 
presente al duca di Milano che il padre della sposa «me non solum hostiliter, sed capitaliter, contra 
omne jus et equum persequutus fuit […] propter que nulla benivolentia, imo pocius inimicicia est 
inter domum illam et me»); in ambito urbano, un cronista può costringere il termine nell’alveo 
semantico della causa giudiziaria, distinguendo fra «inimicitias tam civilles, quam criminales et 
homicidiarias», ed espanderlo nuovamente a una più generica «antiqua inimicitia», ex qua si 
commette un omicidio4. Allo stesso modo, il termine «vendetta» si riferisce in generale «al 
momento della ritorsione»5, ma nell’uso comune può designare sfumature e canali d’azione 
abbastanza diversi tra loro. Innanzi tutto, la ritorsione compiuta dal singolo o dai parenti che 
hanno subita un’offesa o un’iniuria («mi et li mey parenti […], affectionati ad Vostra Illustrissima 
Signoria et como obedienti a Quella, havemo più tosto deliberato de domandar raxone che far 
vendeta»)6, di cui è lecito chiedere la riparazione «etiam de iure divino», eventualmente 
contaminando ragioni private e pubblica necessità7; ma anche la pena irrogata dal magistrato, con 
esiti che potrebbero suonare addirittura paradossali al nostro senso comune, come l’espressione 
«vendicarssine per la via de la ragione»8. Nella seconda metà del Quattrocento, nelle lettere degli 
officiali sforzeschi possiamo leggere frasi come quella del dottore in utroque, diplomatico e 
consigliere segreto Lorenzo Terenzi da Pesaro:  
 
«Le ingiurie se debbano vindicare per li offitiali et non per le parte, che se fusse licito a vindicare alle parte, se 
Dalmiano amazò il patre di Angello, serìa licito ad Angello amazare il patre e il figliolo e li gatti de chi amazò suo 
padre, imperò che queste vendete andarìano per affectione et non per rasone: sì che alli offitiali tocha la iustitia, e non 
a Dalmiano»9.  
 
Non c’è da stupirsi di fronte a certi fenomeni di osmosi, che come è noto hanno radici molto 
profonde – tomistiche e in ultima analisi aristoteliche10: mi limito a notare, per chiudere su questo 
 
 
4 Rispettivamente: Archivio di Stato di Parma (d’ora in avanti ASPr), Famiglie, Rossi, b. 2, Copialettere del conte di 
Felino, c. 52v, 1424 febbraio 20, Felino (Pietro Rossi al duca di Milano); Cronica gestorum in partibus Lombardie et 
reliquis Italie, a cura di G. Bonazzi, RIS2, vol. XXII, parte III, Città di Castello 1904-1910, pp. 4 e 10.  
5 ZORZI, La cultura della vendetta, p. 147.  
6 Archivio di Stato di Milano (d’ora in avanti ASMi), Sforzesco, 779, 1478 luglio 19, Alessandria (Giovanni Rava ai 
duchi di Milano). 
7 Ivi, Famiglie, 64 (Cusani), senza data [ma verosimilmente 1513]: Leonforte e Modesto Santi, saccheggiati, 
perseguitati e continuamente minacciati di morte dagli antisforzeschi Cusani, chiedono al duca di Milano che costoro 
«si prendano et consegneno in le mane del Magnifico Capitaneo de iusticia de Milano qual gli faccia ragione»; in 
alternativa, di «dar licentia ad essi Sancti che impune possano far le vendette contra li dicti malfactori et liberarsi da 
tanta antiqua et iniqua persecutione et per extinguere così grandi inimici de la Excellentia Vostra, como gli è licito 
etiam de iure divino».  
8 Ivi, Potenze sovrane, 1586, s. d. [ma 1458]. In tutti e tre i casi, ovviamente, «ragione» è sinonimo di giustizia. 
9 Ivi, Sforzesco, 751, 1465 aprile 28, Parma (Lorenzo da Pesaro al duca di Milano). Che poi Lorenzo da Pesaro (diavolo 
d’un giurista …), a proposito della stessa vicenda, scriva al medesimo destinatario «ardisco pregare Vostra 
Illustrissima Signoria che voglia usare clementia a dicto Philippo, considerando che quello che lui ha facto, lo ha facto 
per suo honore e per vendetta, e che lui amaçò uno seditioso» (Ivi, Registri delle missive, 60, p. 462, 1464 aprile 18) 
non è tanto il risultato di una tensione irrisolta fra norma e comune sentire, quanto lo spregiudicato calcolo politico di 
un officiale che teorizzava e praticava il divide et impera per conto terzi. Tenendo presente, si capisce, che secondo la 
giurisprudenza consulente il vendicatore del padre o del figlio andava giudicato con minore severità (cfr. Consiliorum 
seu responsorum Alexandri Tartagni imolensis i. c. Celeberrimi…, Venetiis, ex officina Iac. Antonii Somaschi, 1597, I, 
n. 75, c. 84v).  
10 Il pensiero corre subito a Dante (cfr. ad es. MUIR, «Mad Blood Stirring», pp. 69-70, discusso da S. LOMBARDINI, 
Dalle fonti della vendetta alla nemesi delle fonti, in «Quaderni storici», 88 (1995), pp. 231-247), sul quale basterà qui 
rinviare a P. DELHAYE, Giustizia, in Enciclopedia dantesca, dir. da U. Bosco, vol. III, Roma 1971, pp. 233-35; e ad es. al 
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punto, che quest’ambivalenza vale anche per l’articolazione in «vindicta sanguinis», a designare 
sia le esecuzioni capitali11, sia l’azione vendicatoria condotta autonomamente dal gruppo o dal 
singolo, che alla fine del Quattrocento, benché raramente, può ancora rivendicare il 
riconoscimento della legittimità di un’esecuzione in proprio della «vindicta cruentosa»12.  
Tirando le somme, per riassumere il mio punto di vista andrà benissimo il principio «that blood 
taking is integral to the process of feuding, but that not all acts of blood revenge are necessarily 
indicative of a feud», che riporto nella recentissima formulazione di Stuart Carroll13. Esplicitando 
ulteriormente, potrei dire che per faida intendo grosso modo un sistema di svolgimento dei 
conflitti dove a momenti di scontro più o meno cruenti si accompagnano momenti di mediazione e 
di pacificazione. Si tratta di un sistema che da una parte – come ci ha insegnato una tradizione 
storiografica ormai consolidata – può esercitare una funzione di regolamentazione della violenza; e 
che dall’altra è strettamente legato alla dialettica politica di una società locale data (che sia una 
città, una provincia, un villaggio)14: e allargare il discorso alla sfera del politico più di quello che è 
strettamente necessario per chiarire di volta in volta il contesto eccederebbe le finalità del presente 
contributo, che sono molto più modeste. 
 
2. Una «feuding society»? 
A monte di tutti questi problemi di definizione, la prima domanda che in realtà mi sono posto è 
questa: la società lombarda dell’età del Rinascimento è (ancora) una feuding society15, una società 
dove la pratica della vendetta di sangue è un «fatto sociale totale» o comunque si presenta come 
un’usanza pervasiva? Si tratta di una questione rilevante, perché la rarefazione della pratica della 
vendetta continua ad essere considerata un marcatore della modernità, e finisce quindi per essere 
un elemento fortemente periodizzante: questo mi pare un dato di fatto, anche nel caso in cui chi 
scrive intenda fare un discorso il meno possibile ispirato ad etnocentrismi e teleologismi vari. Di 
fatto, dicevo, il trend di lungo periodo che arriva fino a noi conduce all’estinzione – dopo fasi di 
convivenza anche molto prolungate – di queste pratiche di giustizia retributiva in favore di una 
pena ispirata a principî utilitaristici16. Le ragioni dell’estinzione sono diverse e comunque non 
 
 
recente I. SCIUTO, Etica e politica nel pensiero di Dante, in «Etica & Politica / Ethics & Politics», 2 (2002), http: 
//www.univ.trieste.it~etica/2002_2/indexsciuto.html [link attivo nel dicembre 2006]. Cenni alla vendetta come 
«attributo» o «epifania» o «modo» della giustizia nello scintillante saggio di M. SBRICCOLI, La benda della giustizia. 
Iconografia, diritto e leggi penali dal medioevo all’età moderna, in Ordo Iuris. Storia e forme dell’esperienza 
giuridica, Milano 2003, pp. 43-95 (pp. 49 e 61); ma sul tema va visto innanzi tutto ZORZI, La cultura della vendetta.  
11 Sull’equivalenza tra «vindicta sanguinis» ed esecuzione capitale nel lessico delle fonti statutarie dell’Italia 
settentrionale si v. T. DEAN, Marriage and Mutilation: Vendetta in Late Medieval Italy, in «Past & Present», 157 
(1997), pp. 3-36 (p. 10). 
12 Cronica gestorum, p. 10. 
13 CARROLL, Blood and Violence, p. 6. 
14 Per l’Italia fra medioevo ed età moderna cfr. almeno A. TORRE, Faide, fazioni e partiti, ovvero la ridefinizione della 
politica nei feudi imperiali delle Langhe tra Sei e Settecento, in «Quaderni storici», 63 (1986), pp. 775-810; O. 
RAGGIO, Faide e parentele. Lo stato genovese visto dalla Fontanabuona, Torino 1990; C. POVOLO, La conflittualità 
nobiliare in Italia nella seconda metà del Cinquecento. Il caso della Repubblica di Venezia: alcune ipotesi e possibili 
interpretazioni, in «Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti», CLI (1992-1993), pp. 89-139 (ripreso e 
ampliato in ID., L’intrigo dell’onore. Poteri e istituzioni nella Repubblica di Venezia tra Cinque e Seicento, Verona 
1997); BELLABARBA, Norme e ordini processuali. Osservazioni sul principato di Trento tra XV e XVI secolo, in Origini 
dello Stato. Processi di formazione statale in Italia fra medioevo ed età moderna, a cura di G. Chittolini, A. Molho, P. 
Schiera, Bologna 1994, pp. 349-66; ZORZI, «Ius erat in armis». Faide e conflitti tra pratiche sociali e pratiche di 
governo, Ivi, pp. 609-29.  
15 Come ad esempio la Scozia di K.M. BROWN, Bloodfeud in Scotland 1573-1625. Violence, Justice and Politics in an 
Early Modern Society, Edinburgh 1986. È appena il caso di precisare che parlo di «Lombardia» nell’accezione ampia 
esaminata ad es. da G. ANDENNA, Il concetto geografico-politico di Lombardia nel medioevo, in Storia d’Italia (dir. da 
G. Galasso), vol. VI, Comuni e signorie nell’Italia settentrionale: la Lombardia, Torino 1998, pp. 3-19.  
16 Parlando di una delle forme dello scambio per eccellenza – di una forma di scambio, per giunta, che almeno 
potenzialmente obbliga nel tempo i contraenti – è prevedibile l’allusione a M. MAUSS, Saggio sul dono. Forma e 
motivo dello scambio nelle società arcaiche [tr. it di Essai sur le don, Paris 1950], Torino 20023. Tirato in ballo il 
quale, il resto vien da sé: tra gli autori che hanno messo in guardia da tentazioni etnocentriche ed evoluzionistiche 
nella valutazione del rapporto tra vendetta e pena spicca infatti R. VERDIER, Le système vindicatoire, in La vengeance. 
 3 
 
esclusivamente riconducibili all’acquisizione da parte dello Stato del monopolio della violenza 
pubblica legittima17. Sul processo di civilizzazione e il passaggio dalla vendetta al duello sono stati 
versati fiumi d’inchiostro18, così come su altri aspetti del disciplinamento sociale e politico 
dell’aristocrazia e dei ceti subalterni. In questo quadro, l’impegno della Chiesa nella riduzione del 
potere dei gruppi e nella trasformazione del «cristiano collettivo in cristiano individuale» tende a 
farsi intervento sistematico soprattutto a partire dal XVI secolo, tanto che si è potuto scrivere che 
«dal punto di vista sociale, la funzione di parroco, parrocchia e istituzione ecclesiastica era 
contribuire alla pacificazione della faida»19. Si potrebbe compiere un passo ulteriore, e aggiungere 
che la cristianizzazione “in profondità” delle popolazioni europee non svolge solo un ruolo diretto 
nel contenimento delle dosi di violenza impiegate nella risoluzione delle dispute, cui oppone 
frontalmente – per così dire – il messaggio evangelico e una capillare attività di censimento e 
composizione dei conflitti20; perché il cristianesimo (assieme alla scienza moderna, ça va sans 
dire) esercita anche un’influenza indiretta sulle strutture della mentalità a mano a mano che 
lentamente contribuisce a far interiorizzare l’idea che il tempo è lineare. Come sappiamo, retto 
equivale a virtuoso; è il circolo, che è vizioso: «in circuitu impii ambulant», come dice il Salmista, e 
anche la spirale, nel senso comune, è ineluttabilmente associata alla violenza. Credo si possa dire 
che la vendetta, con il suo meccanismo di reciprocità, è in qualche modo connessa alla reversibilità 
del tempo, che è un concetto che l’Europa occidentale ha complessivamente finito per rifiutare: né 
fa meraviglia che abbia complessivamente rifiutato anche la vendetta21. A proposito di questa 
convergenza trovo molto suggestivo un passo di Matteo Bandello, fine osservatore della società 
lombarda del periodo che c’interessa:  
 
«e veramente se per vendicar la morte del fratello, figliuolo o amico, il morto si potesse ritornare in vita o una ricevuta 
ingiuria fare che fatta non fosse, io direi che senza rispetto veruno l’uomo devesse vendicarsi. Ma non seguendo 
nessuna di queste cose, mi par che prima che si venga a giunger male a male, l’uomo deverebbe molto ben discorrere il 
 
Ètudes d’ethnologie, d’histoire et de philosophie, vol. I, Vengeance et pouvoir dans quelques sociétés extra 
occidentales, a cura di R. Verdier, Paris 1980, pp. 11-42; ma su questi problemi sarà meglio rinviare alla nitida 
ricostruzione di BELLABARBA, La giustizia, pp. 21-27.  
17 In generale «sembra che, se [lo Stato moderno] non mette fine alla vendetta, la sua affermazione provoca però il 
declino del sistema della vendetta, così come il suo indebolimento lo resuscita […]. In effetti la vendetta non oppone 
più gruppi, come fa essenzialmente il sistema della vendetta, ma individui: in altre parole, essa non appare più come 
un processo strutturante la società». N. ROULAND, Antropologia giuridica [tr. it. di Anthropologie juridique, Paris 
1988], Milano 1992, p. 317.  
18 Solo per il caso friulano MUIR, «Mad Blood Stirring»; ID., The Double Binds of Manly Revenge in Renaissance 
Italy, in Gender Rhetorics. Postures of Dominance and Submission in History, a cura di C. Trexler, Binghamton 
(N.Y.) 1994, pp. 65-82; G. POLITI, Crisi e civilizzazione di un’aristocrazia: a proposito di un libro recente, in «Studi 
Veneziani», XXIX (1995), pp. 103-142. Cfr. ad es. CARROLL, The Peace in the Feud in Sixteenth- and Seventeenth-
Century France, in «Past & Present», 178 (2003), pp. 75-115.  
19 J. BOSSY, Dalla comunità all’individuo. Per una storia sociale dei sacramenti nell’Europa moderna, Torino 1998, 
pp. 10-58 (citazioni alle pp. 22 e 52).  
20 Cfr. ad es. A. PROSPERI, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Torino 1996, pp. 642-649; O. 
NICCOLI, Rinuncia, pace, perdono. Rituali di pacificazione nella prima età moderna, in «Studi storici», XL (1999), pp. 
219-261. 
21 Sull’opposizione fra tempo lineare e tempo ciclico è scontato il rinvio ad AGOSTINO (Civitas Dei XII, 4, 1), diretto o 
mediato ad es. da C. GINZBURG, Distanza e prospettiva. Due metafore, in ID., Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla 
distanza, Milano 1998, pp. 171-193 (p. 185); e cfr. almeno O. CULLMANN, Cristo e il tempo. La concezione del tempo e 
della storia nel Cristianesimo primitivo [ed. or. Cristus und die Zeit, Zürich 1946], Bologna 1965; G. AGAMBEN, 
Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Torino 20012, pp. 96-101. Sulla persistenza della 
concezione ciclica del tempo nella società di antico regime si può vedere NICCOLI, Storie di ogni giorno in una città del 
Seicento, Roma-Bari 20042, pp. 9-15. Un seminario interno dell’autunno 2005 a Villa I Tatti mi ha dato l’opportunità 
di conoscere le riflessioni di Karol Berger sul problema del nesso tra modernità e passaggio da una concezione 
circolare a una concezione lineare del tempo, che ho trovato molto stimolanti: cfr. K. BERGER, Time’s Arrow and the 
Advent of Musical Modernity, in Music and the Aesthetics of Modernity, a cura di K. Berger e A. Newcomb, 
Cambridge (Mass.) 2005, pp. 3-22.  
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fine che ne può seguire; e tanto piú che essendo cristiani e volendo esser degni di sí glorioso nome, debbiamo esser 
imitatori di Cristo che il perdonar ai nemici ci comanda»22. 
 
La domanda che mi ponevo, cioè se la società lombarda quattro-cinquecentesca fosse ancora una 
società di faida, o almeno un ambiente dove il sistema vendicatorio era un fattore capace di 
strutturare in profondità il sistema sociale, trova le sue ragioni in questo: che non essendomi mai 
direttamente occupato di età comunale, parto dal presupposto che davvero, come ha scritto 
Andrea Zorzi, «l’educazione del cittadino nella società comunale italiana è anche l’educazione alla 
vendetta»23. Un presupposto cui per la verità trovo conferma nelle compilazioni statutarie della 
realtà che conosco meglio, cioè Parma, dove nel XIII secolo la regolamentazione della vendetta ha 
uno spazio molto ampio che già negli statuti della metà del Trecento non ha più24. In sintesi, se la 
vendetta e la sua disciplina avevano un posto speciale nelle preoccupazioni dei legislatori di età 
comunale anche nell’Italia del nord, sembra possibile dire che in quest’area gli sviluppi successivi 
della normativa in materia abbiano preso una direzione diversa rispetto a Firenze e più in generale 
alla Toscana25. In complesso, negli statuti quattrocenteschi delle città lombarde il diritto di 
compiere la vendetta (anche a condizione di rispettare determinate procedure) non è più garantito: 
se un omicidio viene commesso premeditatamente, anche nel caso in cui gli offensori ottengano la 
stipulazione della pace dai parenti della vittima, il procedimento giudiziario va avanti d’ufficio26. 
Dovette constatarlo fra gli altri Carlo Crivelli, il quale, colpevole di omicidio, si era per prima cosa 
(in questi casi era la prassi) rifugiato nel ducato di Savoia; aveva poi ottenuta (estorta?) «bona 
pace» dalla sorella e dalla figlia della vittima: tutto questo per trovarsi di fronte l’ottusa diligenza 
del capitano del Seprio, che imperterrito procedeva «ex ofitio suo […] contra il dicto supplicante 
non considerato la dicta pace et remissione»; di qui la supplica al duca, che «se digna[sse] de 
gratia spetiale per sue lettere patente farne remissione et perdonatione» e gli consentisse di 
tornare a vivere nel ducato di Milano, in deroga alla legislazione vigente27. Con questo 
naturalmente non voglio negare che nella Lombardia visconteo-sforzesca (e spagnola) si praticasse 
la vendetta di sangue, anzi. Nel Quattrocento, soprattutto in alcune aree periferiche, troviamo 
catene di vendette più o meno lunghe, comunità spaccate in due, vere e proprie faide dove i dissidi 
tra individui si allargano ai casati, s’intrecciano ai conflitti tra le fazioni locali, si proiettano talvolta 
al di fuori del ducato28. È ad esempio il caso di Borgotaro, dove la sanguinosa rivalità tra i 
Costerbosa, sostenitori degli Sforza, e dei Platoni, antichi partexani dei Fieschi, diventa un 
 
22 M. BANDELLO, Le novelle, in Tutte le opere, a cura di F. Flora, Milano 19523, vol. I, p. 629. Altre interessanti 
osservazioni del domenicano sulla pratica della vendetta Ivi, pp. 804-806.  
23 ZORZI, La cultura della vendetta, p. 135. 
24 GUARISCO (Il conflitto attraverso le norme) mostra la puntuale codificazione dell’azione vendicatoria negli statuti 
parmensi del XIII secolo. Con l’avvento dei Visconti, nella nuova compilazione statutaria del 1347 resta solo una 
labilissima traccia nella rubrica Quod vindicta sanguinis non fiat in platea, nisi necessitate, conservata ancora per 
tutto il Quattrocento (v. ad es. gli statuti del 1494 in ASPr, Comune, Statuti, 6, c. 131): ma si tratta di un indizio 
illusorio, perché la norma si riferisce in realtà (come accennavo sopra) alle esecuzioni capitali.  
25 DEAN, Marriage and Mutilation, in particolare le pp. 7-11. Una traccia ad es. negli statuti di Cremona del 1388, e 
precisamente nella rubrica che vietava di escludere chiunque «a successione patris, vel parentis, vel alterius 
propinquis, pro eo, quod non vendicaverit necem mortui». Statuta Civitatis Cremonæ …, Cremonæ 1579, rist. anast., 
Bologna 1985, p. 113.  
26 Un rapido profilo dal XIII al XVI secolo in A. PADOA SCHIOPPA, Delitto e pace privata nel diritto lombardo. Prime 
note, in Diritto comune e diritti locali nella storia d’Europa, Atti del Convegno di Varenna (12-15 giugno 1979), 
Milano 1980, pp. 555-578; sul XVI secolo G.P. MASSETTO, Un magistrato e una città nella Lombardia spagnola. 
Giulio Claro pretore a Cremona, Milano 1985, pp. 301-325; cfr., sugli stati estensi, C.E. TAVILLA, Paci, feudalità e 
pubblici poteri nell’esperienza del ducato estense (secc. XV-XVIII), in Duelli, faide e rappacificazioni. Elaborazioni 
concettuali, esperienze storiche, Atti del Seminario di studi storici e giuridici (Modena, 14 gennaio 2000), a cura di M. 
Cavina, Milano 2001, pp. 285-318. 
27 ASMi, Famiglie, 62 (Crivelli), s. d. [ma 1473-1474]. 
28 Per un confronto con i dominî estensi nel XV secolo si v. D.S. CHAMBERS, DEAN, Clean Hands and Rough Justice. An 
Investigating Magistrate in Renaissance Italy, Ann Arbor 1997 (esemplare la lunga e ramificata inimicitia tra 
Petrezani e Dal Forno a Modena, pp. 160-163, 206-208)  
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problema anche sul piano della politica “estera”29; in ambito appenninico ricorderei anche Varzi, 
nell’Oltrepò pavese30, e per l’arco alpino la Val d’Ossola, ambiente a quanto sembra 
particolarmente violento31: secondo l’allarmata lettera del vescovo di Novara Giacomo Filippo 
Crivelli, neppure le mura del carcere avrebbero salvato il prete Giovanni della Porta, che aveva 
commesso un omicidio a Domodossola, «tanta e[ra]t rabies affinium defuncti», disposti in ogni 
modo «ad vindictam»; e in ogni caso, «ubi aliquo modo presbiter ipse vel aufugeret vel per affines 
defuncti violenter in manibus officii occideretur, subsequerentur forte quamplura alia homicidia et 
scandala»32. Non che certi fenomeni fossero strettamente circoscritti ad alcune fringe areas: casati 
prestigiosi e bene introdotti a corte come i Caimi e i Castiglioni regolarono alcuni conti in sospeso 
attraverso una serie di «grave iniurie, offexe de homicidii, feriti, unione, robarie, cause false»33. 
Per quanto riguarda il Cinquecento, poi, al di là di faide esemplari come quella parmense tra i 
Garimberti e i Della Rosa34, basta aprire a caso qualche busta del fondo Famiglie dell’Archivio di 
Stato di Milano per trovare lungo tutto il secolo richieste di porto d’armi, generalmente concesso 
previa verifica dello stato d’inimicizia dei richiedenti coi potenziali offensori.  
Allo stesso modo, si può agevolmente constatare il ruolo decisivo mantenuto dalla pace privata 
nella risoluzione dei conflitti: le cose sono cambiate nel senso che ottenere la pace dai parenti 
dell’ucciso non serve più ad ottenere la revoca automatica del bando, ma è la condizione necessaria 
a impetrare la grazia35; e nella seconda metà del Quattrocento è possibile osservare come i duchi di 
Milano non esitino ad esercitare pressioni molto forti sugli offesi perché acconsentano alla 
pacificazione con gli offensori, nei casi in cui la qualità dei casati coinvolti metta a rischio la 
stabilità dell’ordine pubblico. Molto istruttiva, a Parma, l’inimicizia capitale che oppone i Ferrari 
agli Zaboli tra gli anni cinquanta e sessanta; mi è meno chiaro cosa ci fosse dietro l’imposizione 
della duchessa Bianca Maria a Maffeo Tornielli, costretto a far pace con l’uccisore del figlio 
Tommaso nel 1458. Rara avis, persino la zia della vittima protestò violentemente («la qual cossa 
reuserìa a non pocha vergogna et etiam damno della casa di Tornielli […] et serìa dare audatia 
all’altri nostri emuli de offendere impune questa nostra casa»); Maffeo dapprincipio «stete molto 
duro, et domendava cosse che non ci erano possibili a doverli fare»; alla fine si persuase «per 
amore de la Signoria Vostra et a contemplacione» del referendario e di due dei principali cittadini 
novaresi, il suo parente Zanardo Tornielli e Tommaso Caccia, «butando de dreto ognia sua 
vergogna»36. Come che sia, la lettura estensiva del carteggio sforzesco (posto che le lettere degli 
officiali e degli informatori periferici generalmente tendono a riportare avvenimenti che abbiano 
una qualche rilevanza politica, il che produce ovviamente una forte selezione dei temi in oggetto) 
 
29 A. PEZZOLO, Lotte di fazione nell’appennino piacentino. Platoni e Costerbosa a Borgotaro nella seconda metà del 
Quattrocento, Tesi di laurea, Università degli Studi di Milano, rel. G. Chittolini, a. a. 1989-1990.  
30 I. CAMMARATA, Storie sforzesche. I fatti di tutti i giorni a Tortona e dintorni dai Visconti a Ludovico il Moro, 
Voghera 1996, pp. 132-137. 
31 M. DELLA MISERICORDIA, Divenire comunità. Comuni rurali, poteri locali, identità sociali e territoriali in Valtellina 
e nella montagna lombarda nel tardo medioevo, Milano 2005, in particolare pp. 875-876.  
32 ASMi, Sforzesco, 742, 1458 giugno 1, Novara (Giacomo Filippo Crivelli al duca di Milano).  
33 N. COVINI, La trattazione delle suppliche nella cancelleria sforzesca: da Francesco Sforza a Ludovico il Moro, in 
Suppliche e «gravamina». Politica, amministrazione, giustizia in Europa (secoli XIV-XVIII), Bologna 2002, pp. 107-
146 (p. 139).  
34 Su questo caso (L. SMAGLIATI, Cronaca parmense (1494-1518), a cura di Sergio Di Noto, Parma 1979) si v. L. 
ARCANGELI, Tra Milano e Roma: esperienze politiche nella Parma del primo Cinquecento, in Emilia e Marche nel 
Rinascimento. L’Identità Visiva della ‘Periferia’ , a cura di G. Periti, Azzano S. Paolo 2005, pp. 80-118 (pp. 102-103).  
35 Per la tarda età viscontea cfr. ad es. I “Registri litterarum” di Bergamo (1363-1410). Il carteggio dei signori di 
Bergamo, a cura di P. Mainoni e A. Sala, Milano 2003, p. 331 (1407 aprile 14, Milano). In generale si v. BELLABARBA, 
Pace pubblica e pace privata: linguaggi e istituzioni processuali nell’Italia moderna, in Criminalità e giustizia in 
Germania e in Italia. Pratiche giudiziarie e linguaggi giuridici tra tardo medioevo ed età moderna, a cura di M. 
Bellabarba, G. Schwerhoff e A. Zorzi, Bologna 2001, pp. 189-213.  
36 ASMi, Sforzesco, 742, 1458 agosto 4, Novara (Caterina Tornielli alla duchessa di Milano); Ivi, 1458 agosto 19, 
Novara (Pietro Caimi alla duchessa di Milano). Sul conflitto tra gli Zaboli e i Ferrari non posso diffondermi in questa 
sede: in attesa di tempi migliori, sono costretto a rinviare a M. GENTILE, Fazioni al governo. Politica e società a Parma 
nella seconda metà del Quattrocento, Tesi di dottorato in Studi storici, ciclo XV, Università degli Studi di Trento, 
tutore G.M. Varanini, a. a. 1999-2003, pp. 211-217. 
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mi ha lasciato la forte impressione che la vendetta di sangue fosse meno pervasiva di quello che 
avrei pensato quando alcuni anni fa ho cominciato a occuparmi di conflittualità sociale e politica 
nel ducato di Milano con grandi aspettative di decapitazioni e sbudellamenti eseguiti nell’assoluto 
rispetto delle regole. In particolare, credo di poter affermare che il grado di formalizzazione 
espresso negli atti di violenza sia mediamente basso, se non adirittura quasi impercettibile: 
soprattutto nel momento in cui si prova ad istituire un confronto con ambiti (che in una 
prospettiva rigidamente evoluzionistica potremmo definire aree “marginali” o società 
“tradizionali”) nei quali la vendetta come pratica sociale diffusa ha avuto una fortuna decisamente 
maggiore, come ad esempio – per rimanere in Europa – la Scozia, la Corsica o la Sardegna37. Oggi 
come oggi l’Albania resta probabilmente il caso più noto e presente ai mezzi di comunicazione di 
massa, sul doppio registro dell’informazione e della fiction televisiva. Senza voler fare della 
vendetta albanese un Idealtypus cui conformarsi per forza, prima che Enver Hoxha negli anni 
cinquanta del secolo scorso imponesse la pacificazione generale e la cessazione delle vendette38, 
tutto il percorso dall’uccisione all’eventuale pacificazione era scandito da un formalismo 
minuzioso39 che non ha assolutamente riscontro nelle fonti lombarde quattro e cinquecentesche, 
complessivamente molto povere di elementi che si potrebbero considerare – in una maniera molto 






37 Direi che uno sguardo ravvicinato all’ambiente lombardo conferma la scarsa visibilità del rituale già rilevata per 
l’Italia rinascimentale in generale da DEAN, Marriage and Mutilation, pp. 33-34. 
38 Al di là del fatto che il recente revival della vendetta di sangue e del Kanun (cioè il codice consuetudinario che regola 
questa materia, disponibile anche in traduzione italiana: Il Kanun di Lek Dukagijni. Le basi morali e giuridiche della 
società albanese, a cura di P. Resta, Nardò 1996) si rivela spesso un’applicazione di forme antiche a fenomeni nuovi, 
dove non si tratta più di garantire – come un tempo – la coesione di gruppi agnatizi che tendono alla segmentazione, 
ma di entità più volatili e instabili come le gang criminali che trafficano in droga e prostituzione (P. RESTA, Pensare il 
sangue. La vendetta nella cultura albanese, Roma 2002). 
39 «’Purché io non dimentichi, prima di sparare, di proferire le parole d’obbligo’, pensava. ’È fondamentale. E il 
secondo punto fondamentale è che io non dimentichi di voltare sul lato giusto il cadavere e di appoggiargli l’arma 
vicino alla testa. Tutto il resto è semplice, semplicissimo’». Questo è un piccolo esempio di come l’ossessione per la 
procedura, per le azioni compiute secondo le regole – secondo tutte le regole – percorra un romanzo di Ismail Kadaré 
(I. KADARÉ, Aprile spezzato, Parma 1993, p. 22) che mi è parso più istruttivo di qualsiasi descrizione etnografica. E 
sempre a proposito di società balcaniche e gestione dei conflitti, condivido «il sospetto che i Greci contemporanei di 
cui parla Campbell [J.K. CAMPBELL, Honour, Family and Patronage. A Study of Institutions and Moral Values in a 
Greek Mountain Community, Oxford 1964, ndr.] abbiano un sistema di relazioni più rigido e formalizzato di quello 
vigente nel mondo contadino dell’Europa occidentale in epoca medievale, con l’eccezione delle comunità montane di 
pastori» (BOSSY, Dalla comunità all’individuo …, pp. 41-42).  
40 Un’indagine sui rituali di pacificazione mi sembrerebbe più promettente, se non altro per la forza corroborativa di 
gesti come il bacio o la stretta di mano, ma una ricerca un minimo sistematica sulla Lombardia quattro e 
cinquecentesca – a quanto ne so – non è mai stata condotta. Nell’archivio notarile di Parma, che ho esaminato 
sull’arco di un secolo (ca. 1380- ca. 1480), le paci private sono merce rarissima: ne avrò trovate sei o sette, e non tutte 
sono chartae pacis vere e proprie; nessuna, tra l’altro, riguarda esclusivamente cives. La più interessante è la pace fra 
Giacomo di Pietro Maria Rossi e Pietro Paolo Cattabriga, fratello dell’armigero ducale Antonio Cattabriga ucciso alcuni 
anni prima da Giacomo per motivi passionali. Nel documento, all’escatocollo segue una descrizione della stretta di 
mano fra Giacomo e Antonio, che poi, saliti a cavallo si recarono «insimul ad locum Turisclare cum predictis testibus 
et aliis quampluribus hominibus et personis […] insimul congratulantes et coloquium habentes, et in arce dicti loci 
Turisclare intraverunt, ibidemque ad unam mensam insimul pransi fuerunt in signum bone et perfecte pacis et 
concordie, in qua arce steterunt spatio horarum quatuor» (ASPr, Notarile, G. P. Vaghi, f. 246, 1467 settembre 3, 
Parma). Sarebbe pleonastico diffondersi sul significato simbolico del pasto in comune: per un esempio cremonese del 
1565 cfr. POLITI, Aristocrazia e potere politico nella Cremona di Filippo II, Milano 1975, ripubblicato ora in ID., La 
società cremonese in età spagnola, Milano 2002, pp. 1-314 (p. 245); in generale, C. GAUVARD, Cuisine et paix en 
France à la fin du Moyen Âge, in La sociabilité à table. Commensalité et convivialité à travers les âges, a cura di M. 
Aurell, G. Dumoulin e G. Thelamon, Rouen 1992, pp. 325-334; C. KLAPISCH-ZUBER, Les soupes de la vengeance. Les 




3. Rituali deboli 
Cosa si debba intendere per rituale è un altro problema spinoso: i sociologi e gli antropologi (ma 
anche gli etologi e gli storici) ne discutono da parecchio tempo41. «The question, however, is not 
what is the true definition, but how can the concept be framed so that it is useful for analysis – so 
that it has heuristic value», dice Edward Muir, proponendosi di esaminare i rituali in un contesto 
storico definito, per quanto ampiamente42. In questo senso, è chiaro che più gesti, parole e azioni 
scegliamo di considerare come rituali, meno probabilità abbiamo che il rituale abbia senso come 
categoria analitica43. A cosa serve considerare “rituale” la provocazione «che guardi, tu?», se dalla 
Soresina del 1561 la si può trasportare ovunque, trattandosi di repertorio vecchio quanto il genere 
umano44? Tenendo per fermo il proposito di evitare come la peste i teoreticismi, è giocoforza 
adattarsi a definire parametri di profilo bassissimo, per i quali sarebbe forse più pertinente la 
nozione di “formalizzazione” (come modo di connotare determinate pratiche) che quella di 
“ritualizzazione”: ci contenteremo, allora, di andare in cerca di comportamenti e di gesti ad un 
tempo stereotipati e di evidente carattere non-utilitaristico45. Sembra poco, ma rischia di rivelarsi 
fin troppo, anche perché – occorre tenerlo presente – manca quel tanto di narrazione che ci 
forniscono gli atti giudiziari. Come è noto, le fonti criminali lombarde di antico regime sono andate 
quasi completamente perdute: dobbiamo quindi ragionare su pochi frammenti, reperiti attraverso 
sondaggi per forza di cose non sistematici46. Dalle suppliche, dai resoconti degli officiali periferici, 
dai rarissimi e smilzi incartamenti processuali sopravvissuti, difficilmente emerge una dimensione 
rituale espressa nei modi dell’uccisione: avviene un omicidio, le due famiglie coinvolte rimangono 
 
41 Dare una bibliografia non avrebbe senso: mi limito a segnalare, in ordine di apparizione, S.F. MOORE, B.G. 
MYERHOFF, Secular Ritual: Forms and Meanings, in Secular Ritual, a cura di S.F. Moore, B.G. Myerhoff, Assen-
Amsterdam 1977, pp. 3-24; P. MARSH, E. ROSSER, R. HARRÉ, Le regole del disordine [tr. it. di The Rules of Disorder, 
London 1978], Milano 1984 (in particolare le pp. 145-170); V. VALERI, Rito, in Enciclopedia Einaudi, vol. XII, Torino 
1981, pp. 210-243; P. SCARDUELLI, Introduzione a Antropologia del rito. Interpretazioni e spiegazioni, a cura di P. 
Scarduelli, Torino 2000, pp. 9-66; e il numero monografico della rivista «aut-aut», 303 (2001).  
42 MUIR, Ritual in Early Modern Europe, Cambridge 1997, p. 6. 
43 Sulla perdita di utilità della nozione ad es. G. FELE, P.P. GIGLIOLI, Il rituale come forma specifica di azione e di 
pratica sociale, in «aut-aut», 303 (2001), pp. 13-35 (p. 13). Le considerazioni di J. GOODY (Against “Ritual”: loosely 
structured Thoughts on a loosely defined Topic, in Secular Ritual, pp. 25-35) potrebbero adattarsi abbastanza bene 
agli esiti di un contemporaneo richiamo ai maestri dello struttural-funzionalismo antropologico (Radcliffe-Brown, 
Leach, Gluckman) e all’interazionismo simbolico di Erving Goffman, che fa della Venezia tardomedievale un 
palcoscenico dove niente avviene per caso, dove ogni gesto è codificato e «strictement formalisé», dalla spinta allo 
sputo per terra: «les cheveux qu’on attrape, la barbe que l’on tire, constituent la même attente au plus sacré, au 
visage»; dove «la communication violente ne s’improvise pas. L’injure inaugure normalement la séquence», e così via. 
E. CROUZET-PAVAN, Violence, société et pouvoir à Venise (XIVe-XVesiècles): forme et évolution de rituels urbains, in 
«Mélanges de l’École Française de Rome», 96 (1984), pp. 903-936 (citazioni dalle pp. 916-918); e cfr. L. MARTINES, 
Ritual Language in Renaissance Italy, in Riti e rituali nelle società medievali, a cura di J. Chiffoleau, L. Martines, A. 
Paravicini Bagliani, Spoleto 1994, pp. 59-76.  
44 Io stesso ne ho fatto esperienza, quasi vent’anni fa, con seguito determinato dalle solite «cretine meccaniche di 
onore bevuto» (per dirla con G. CORAZZOL, Cineografo di banditi su sfondo di monti. Feltre 1634-1642, Feltre-Milano 
1996, p. 180). La frase nel testo viene da POLITI (Aristocrazia, p. 250), che la cita – tengo a precisarlo – in modo 
assolutamente neutro. 
45 Cfr. FELE, GIGLIOLI, Il rituale come forma specifica.  
46 Questi pochi frammenti assumono per lo più forma di supplica – ad esempio nelle carte derivanti dalla cancelleria 
dell’auditore ducale Angelo da Rieti e sparse qua e là per l’archivio sforzesco e naturalmente nel fondo Famiglie, nei 
cui fascicoli le suppliche sono scorporate dalle lettere che le accompagnavano, col risultato di renderne molto 
problematica la datazione e la contestualizzazione. Sulle fonti giudiziarie di età sforzesca non è il caso che mi dilunghi, 
tanto più che si può molto utilmente ricorrere a COVINI, La trattazione delle suppliche. Cfr. poi la rassegna di P. 
BARONIO, Fonti e studi su istituzioni giudiziarie, giustizia e criminalità nella Lombardia del basso medioevo, in 
«Ricerche storiche», XXI (1991), pp. 167-182; e, sulle magistrature, F. LEVEROTTI, «Governare a modo e stillo 
de’Signori…». Osservazioni in margine all’amministrazione della giustizia al tempo di Galeazzo Maria Sforza duca 
di Milano (1466-76), Firenze 1994. Per quanto riguarda le fonti criminali del tardo Cinquecento è d’obbligo (anche sul 
piano metodologico) il rinvio a POLITI, Aristocrazia, pp. 241-286; e a MASSETTO, Un magistrato e una città …, pp. 175-
331; cfr. ID., Monarchia spagnola, Senato e governatore: la questione delle grazie nel ducato di Milano. Secoli XVI-
XVII, in «Archivio Storico Lombardo», CXVI (1990), pp. 75-112; e G. LIVA, Criminalità e giustizia nel ducato di 




in stato di ostilità per mesi o anche anni, poi avviene la vendetta, ma in genere si fa quel che si può, 
senza aggiungere bellurie simboliche47. Nelle lettere dei podestà e dei commissari sforzeschi si 
trovano omicidi, si trovano omicidi inscrivibili in un ciclo di vendette (o in una faida): ma non si 
trovano notizie di cuori mangiati o di mutilazioni riconducibili al simbolismo del corpo o a forme 
archetipiche; e questo anche in aree del ducato milanese (come la Val d’Ossola o il Parmense) dove 
la conflittualità di fazione può assumere aspetti decisamente violenti48. Può accadere che si 
infierisca sulla vittima con un numero eccessivo di colpi, ma non mi risultano veri e propri episodi 
di strazio del cadavere, del tipo di quelli verificatisi a Udine nel 1511; come vedremo più avanti, 
indizi più consistenti emergono dalle cronache, che spesso però sono posteriori anche di parecchi 
anni all’evento narrato. C’è un elemento ricorrente, cioè l’agguato in chiesa, o mentre la vittima si 
reca a messa o esce dalla messa49; non è necessario, tuttavia, professare forme radicali di 
neopositivismo per nutrire seri dubbi sulla possibilità di decifrare la trama simbolica sottostante 
un comportamento che è stereotipato finché si vuole, ma che sia anti-utilitaristico è tutto da 
dimostrare. L’officiale sforzesco Giacomo Ferruffini, piovuto in quel di Varzi in un momento poco 
opportuno, riteneva necessario cautelarsi: «se voglio vedere messa gli vado con la coracina 
indosso, per essere stato avisato che alcuni di questi marchesi [Malaspina] me menazano de farme 
tayare a pece»50. Certi ricordi erano ancora freschi: neanche tre anni prima Galeazzo Maria Sforza, 
nell’uscire di Castello per andare a messa a S. Stefano, aveva anteposto la vanità alla prudenza: «se 
mise una corazina, quale cavò dicendo parebbe troppo grosso». Risultò poi che in chiesa lo 
aspettavano Carlo Visconti, Girolamo Olgiati e Giovanni Andrea Lampugnani51. Insomma, per chi 
abbia inimicizia con qualcuno andare a messa è pericoloso, perché l’agguato ha bisogno di un’ora, 
di un luogo, di un percorso il più possibile preciso. Se poi si intende il diritto di rivalsa in senso 
lato, esteso ai servitori dei nemici, certi giorni si può star sicuri che qualcuno si troverà: come 
quell’Epifania in cui «su la piaza de Legnano a l’ora della messa grande», Ottaviano, Emanuele, 
Paolo e Francesco Lampugnani degli Astolfetti assalirono un famiglio di Francesco Lampugnani 
«el qualle vedendosi en male termino se mise a fugire verso la gesia sempre defen[dendosi] con la 
spada in mano, tanto che intrò in la gesia ferito in una mano et su la testa, et per la moltitudine de 
la zente che erano in la gesia non lo seguitorno»52. La presenza di spettatori, ancorché garantisca 
la pubblicità dell’evento, può costituire intralcio: forse per questo il 22 agosto 1462 Filippo Zaboli, 
una volta che Attanasio Ferrari fu uscito di casa diretto a messa, non aspettò che arrivasse in 
chiesa per vendicare la morte di suo padre Giovanni53; stesso schema per Jacopone Fieschi, 
ammazzato nel 1467 da suo zio Ibleto in un regolamento di conti familiare54; «a 20 ottobre [1518], 
fu morto Lanzaloto Barato a Malandriano, andando a mesa da gli fioli del condam Zan Pietro 
Pongelino, perché gli Barati havean morto Zan Pedro suo padre»55; e si potrebbe continuare a 
lungo. In certi casi è più produttivo aspettare il deflusso. A Milano, un giorno d’inverno del 1567 
Giuliano Dugnani va a sentir messa in S. Francesco. Quando esce, Gaspare Bossi e Cesare Della 
Torre lo seguono, lo precedono, lo aspettano al terraggio di Porta Vercellina: «et passato che fu, 
 
47 Così ad esempio nel caso molto ben documentato del conflitto tra Acerbi e Grassi a Castelnuovo Scrivia, studiato da 
CAMMARATA, Fazioni & Faide a Castelnuovo. Interessi economici e legami di famiglia a fine ‘500, Castelnuovo Scrivia 
2006.  
48 Nell’Ossola superiore, alla fine del Quattrocento, la concorrenza tra le fazioni locali «per l’assegnazione di un 
beneficio ecclesiastico poté provocare circa venti omicidi» (DELLA MISERICORDIA, Divenire comunità, p. 876): neppure 
in un contesto del genere Massimo Della Misericordia, da me interpellato esplicitamente sul punto, ha riscontrato 
elementi formali degni di nota in relazione agli omicidi commessi.  
49 Cfr. G. MAUGAIN, Mœurs italiennes de la Renaissance. La vengeance, Paris 1935, pp. 149-150.  
50 ASMi, Sforzesco, 774, 1480 luglio 20, Varzi (Giacomo Ferruffini ai duchi di Milano). 
51 B. CORIO, Storia di Milano, a cura di A. Morisi Guerra, Torino 1978, vol. II, p. 1399.  
52 ASMi, Famiglie, 95 (Lampugnani), s. d. [ma 1467], cit. in F. M. VAGLIENTI, «Non siando may puniti de li excessi fati, 
ogni dì presumono fare pegio». Violenze consortili nella Legnano di fine ‘400, in L’alto Milanese nell’età del ducato, 
Atti del Convegno di studio (Cairate, 14-15 maggio 1994), a cura di C. Tallone, Varese 1995, pp. 143-169. Era in corso 
un sanguinoso conflitto tra due rami del casato Lampugnani.  
53 ASMi, Sforzesco, 749, 1462 ago. 22, Fontanellato (Stefano Sanvitale a Francesco Sforza).  
54 CAMMARATA, “Gatto! Gatto!” Documenti sforzeschi per la storia dei Fieschi a Montoggio, p. 69. 
55 SMAGLIATI, Cronaca parmense, p. 225.  
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con animo di commetter homicidio, da di dietro senza dir parola alcuna, e senza alcuna rissa 
sfodrando le lor spade» lo ferirono in modo tale che morì56. Non che la messa sia strettamente 
necessaria all’esecuzione della vendetta; nel caso di soggetti non praticanti o poco assidui, basta 
farsi un’idea delle abitudini. Così una vedova racconta la morte del marito:  
 
«Vertendo grave nemicitia tra il quondam Gio. Ambrosio Carcano et un Geronimo Crivello nipote di Fabricio Crivelli, 
tutti di Porta Ticinese, per haver il detto Carcano ferito il detto Geronimo, et havendo più volte il detto Carcano fatto 
ricercare li detti Geronimo et Fabricio che li volessero fare la pace et remissione, mai li volsero fare la ditta pace et 
remissione; anci sempre li fecero respondere che non sarebbe passato longo tempo che gli ne avrebbero fatto sentir 
nova, havendo deliberato di ammazzarlo como fecero. Il detto Geronimo Crivello, essendo di compagnia di Gio. 
Ambrosio suo fratello, Giulio Cesare Cermenato suo parente, Fabricio Crivello suo barba, Bernardo Meyazzi huomo 
d’arme, uno nominato Ruggiero qual habita in borgo di Fabricio, quali sono huomini di mala vita, et altri ancora che 
sin hora non si sono potuti indiciare, sapendo che il detto Carcano era solito andar a casa del signor Pietro Martire 
Carcano medico suo zio, un doppo disnare di un giorno del mese di settembre prossimo passato, si nascosero in casa 
dil detto Fabricio Crivelli, et mandato a domandare un altro qual si chiama Melchione Balzarino, huomo facinoroso et 
traditore, da quello Ruggiero di sopra nominato, aspettorno il detto Carcano che passasse per quella contrada. Così 
venendo il detto Carcano poveretto secondo il suo solito per venire a casa dil detto suo zio li sudetti Geronimo, Giulio 
Cesare, Fabricio, Melchion, Ruggiero, Meiazzo et altri, chi con spade e pugnali et chi con arme hastate, asaltorno il 
detto Carcano, quale, vistosi circondare da tanti, si diede a fugire et si cacciò in casa di un gentilhuomo de Busti, et lui 
essendo seguitato da li sudetti, cacciò mano alla spada per diffendersi. Ma ecco che il detto Melchion Balzarino 
traditore gli andò da di dietro et lo abbracciò tenendolo stretto, sì che Geronimo Crivelli li diede una stoccata che lo 
passò da un canto a l’altro et Giulio Cesare Cermenato li diede una ferita sopra la testa, et lo lasciorno lui in quella casa 
per morto, come morse poi fra pochi giorni»57.  
  
Dubito che esclamando «Oh Dio che io son morto!», Giovanni Ambrogio intendesse esprimere 
l’estrema adesione alle regole di una violenza relazionale codificata nel rituale58. Certo, è possibile 
che fonti giudiziarie come le suppliche, ma anche i pochi rimasugli di istruttorie e relative 
dichiarazioni dei testimoni, non siano i testi più adatti a restituire la rilevanza del simbolico, 
perché è vero che nelle suppliche e nei verbali le argomentazioni giuridiche assumono una forma 
narrativa59, ma restano pur sempre argomentazioni giuridiche, dove il lessico è intriso di 
preoccupazioni d’ordine legale: ciò che generalmente importa al supplicante è dimostrare la 
premeditazione (se si accusa) o la preterintenzionalità (se ci si difende o si chiede la grazia). Di qui 
l’insistenza da una parte sui precedenti, il numero degli aggressori, l’uso di armi ed 
equipaggiamenti da guerra, la qualità «mortale» delle ferite: sull’«animo deliberato», insomma. 
 
56 Va da sé che la versione di Gaspare Bossi è molto diversa da quella del podestà di Milano (ASMi, Famiglie, 27 
(Bossi), 1580 novembre 10, Milano).  
57 Ivi, 64 (Crivelli), 1586 ottobre 13, Milano. 
58 Cfr. CROUZET PAVAN, Violence, societé et pouvoir, dove l’approccio “drammaturgico” à la Goffman produce vere e 
proprie rappresentazioni teatrali, cui si partecipa – letteralmente – fino in fondo: «La reconnaissance rituelle de 
l’autre («c’est toi») précède et sanctionne la nécessité de la violence si la rencontre met aux prises deux adversaires 
déterminés. La nomination, aux stades successifs, personnalise l’injure, designe le coupable, ratifie la defaite. La mort 
n’èst pas même silencieuse puisqu’une dernière épithète («traitre»), une affirmation réiterée («je suis mort» ou «tu 
m’as tué») bornant finalement la séquence» (p. 918). Le ultime parole di Giovanni Ambrogio risultano dall’inquisitio 
condotta dal podestà: cfr. ASMi, Famiglie, 64 (Crivelli), 1584 novembre 19, Milano. Nei verbali può capitare di 
trovarla, in effetti: il pavese Giorgio Zazzi, un secolo prima, era stato udito da uno dei testimoni esclamare «Oymè che 
son morto!», ma lo spavento rende pessimisti: se la cavò con qualche ferita (Ivi, Potenze Sovrane, 1587, 1459 agosto 
19, Milano); pessimista anche Posidonio Grassi, che resta ferito nel corso di un agguato teso ai rivali e fugge strillando 
«Ahimè ch’io son morto! Ahimè ch’io son morto!» (CAMMARATA, Fazioni & Faide, p. 90). Galeazzo Maria Sforza, 
cattivo attore, nel girare la stessa scena cade esclamando «O nostra Donna!» (CORIO, Storia di Milano, p. 1401) o cade 
senza dire una parola (Cronica gestorum, p. 3). Achille Brembati trovò la forza di esplicitare una ragion pratica: 
«Confessione, confessione per amor di Dio, che io son morto!»: B. BELOTTI, Una sacrilega faida bergamasca del 
Cinquecento, in «Archivio Storico Lombardo», LIX (1932), pp. 1-109 (poi pubblicato in volume, Bergamo 1937 e rist. 
anast., Zogno 1997), p. 33.  
59 C. WICKHAM, Legge, pratiche e conflitti. Tribunali e risoluzione delle dispute nella Toscana del XII secolo, Roma 
2000, pp. 496-498; e cfr. il classico studio di N.Z. DAVIS, Storie d’archivio. Racconti di omicidio e domande di grazia 
nella Francia del Cinquecento [tr. it. di Fiction in the Archives. Pardon tales and their Tellers in Sixteenth-century 
France, Stanford 1987], Torino 1992. 
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Dall’altra l’accento cade sulla casualità dell’incontro, sul lievitare della «contentione di parole» per 
futili motivi, sull’uso di armi improprie rimediate lì per lì, sull’involontarietà della ferita inferta alla 
vittima (che anzi spesso si ferisce da sola, in modi non sempre verosimili), sull’indimostrabilità del 
nesso causale tra la ferita e il decesso60. Ne consegue che la speranza di poter ricostruire un ciclo di 
vendette aiutandosi con questa tipologia di fonti è sostanzialmente vana61, per tacere di elementi 
lato sensu rituali: al limite, si può provare a desumere la vendetta sottostante da un dettaglio 
macabro, come quando gli assassini di Paolo da Viniani, dopo averlo ucciso nel sonno «per più 
disprezzo gli levorno la testa portandola secho»62. Ma si tratta di rarità. Qualche traccia più 
consistente, forse, si trova tornando in chiesa, al momento dell’elevazione dell’ostia consacrata: a 
quanto pare, era un segnale piuttosto in voga tra i nobili. Così a Cremona, nel 1559, quando 
Niccolò Gallarati fu eliminato in un giorno di festa dai suoi rivali Ferrari, supportati da un congruo 
numero di complici63. Più noto forse il caso bergamasco di quattro anni posteriore: il 1 aprile 1563 
un’archibugiata suggellò l’inimicizia capitale fra Albani e Brambati, uccidendo il conte Achille 
Brambati mentre costui, raccolto in preghiera, si preparava a concludere la pace coi rappresentanti 
del casato rivale. Elevazione a parte, tutto si svolse all’insegna di un pragmatismo senza fronzoli64. 
 
4. Pubbliche rappresentazioni 
Secondo la mia esperienza, nei casi in cui l’atto della vendetta esprime un grado di formalizzazione 
visibile – per così dire – ad occhio nudo, in genere ci troviamo in una dimensione collettiva (più 
confacente, tra l’altro all’originaria accezione durkheimiana di rituale) e abbiamo a che fare con 
eventi fortemente connotati in senso politico. Prendiamo ad esempio il caso del governatore 
pontificio di Reggio Emilia Giovanni Gozzadini, ammazzato nel 151765. In sintesi, il protonotario 
bolognese è inviato a mettere ordine in una situazione di conflittualità molto acuta, nel bel mezzo 
di una faida tra le due famiglie cittadine degli Scaioli e dei Bebbi, rispettivamente a capo delle parti 
ghibellina e guelfa. Secondo il cronista e dottore in legge (si badi) Guido Panciroli, Gozzadini non è 
 
60 In ASMi, Potenze Sovrane, 1585, 1586 e 1587 si trova concentrato un repertorio abbastanza rappresentativo delle 
fattispecie esaminate in M. LUCCHESI, «Si quis occidit occidetur». L’omicidio doloso nelle fonti consiliari (secoli XIV-
XVI), Padova 1999. Sul «carattere ondivago dei consilia» e in generale «delle soluzioni giuridiche, concilianti se 
uscivano dalla penna di un pratico e in genere più severe appena erano affidate ai fogli di un trattato» cfr. BELLABARBA, 
La giustizia, pp. 50-52, che cita un parere di Bartolomeo Cipolla per il trentino Bonaventura de Mercadanti come 
esempio di «esposizione disincantata e razionale della vendetta». Il disincanto in materia del giurista veronese (ben 
noto, come si sa, a François Rabelais) si coglie anche confrontando, oltre al n. 4 richiamato da Bellabarba, i consilia n. 
29 e n. 75 (Consilia criminalia celeberrimi, ac præstantissimi iur. utri. interpetis d. Bartholomæi Cæpollæ veronensis 
…, Venetiis 1555). Altro equilibrista del crinale defensa / vindicta è il già richiamato Alessandro Tartagni: nel suo 
consilium a favore del parmense Giovanni Andrea Colla, imputato assieme ad alcuni compagni per l’omicidio di 
Marino Garsi (1466), la duttilità del nesso di causa-effetto è abusata al punto che persino i curatori delle addizioni 
inserite nell’edizione veneziana dei suoi pareri lo definirono «ridiculus» (LUCCHESI, «Si quis occidit occidetur», pp. 
116-119). Sull’episodio mi propongo di tornare altrove in maniera più distesa: qui basti dire che tra i Colla e i Garsi, 
appartenenti a fazioni diverse, c’erano stati contrasti per la gestione di un ospedale e dei beni ad esso pertinenti; e che i 
Garsi quattro anni dopo l’omicidio si adattarono a stipulare la pace in cambio di un modesto risarcimento di 400 lire 
imperiali – nella Parma di allora, l’equivalente di una dote medio-bassa. Giovanni Andrea Colla fu graziato dal duca 
(GENTILE, Fazioni al governo, pp. 210-211).  
61 Come è stato rilevato, «son molti i casi in cui sarebbe arduo tracciare una discriminante tra pura colposità e precisa 
volontà d’uccidere e […] molti sono anche i casi in cui la parte riesce a far passare per accidentale quanto accidentale 
non fu». POLITI, Aristocrazia, p. 248.  
62 LIVA, Criminalità e giustizia, p. 13.  
63 POLITI, Aristocrazia, p. 261.  
64 BELOTTI, Una sacrilega faida bergamasca: la scena è descritta nei particolari alle pp. 31-33. Nel caso della congiura 
dei Pazzi, le testimonianze degli spettatori divergono: alcuni dicono che l’azione dei congiurati parte alla comunione, 
altri all’ite missa est; l’elevazione, in ogni caso, è ritenuta la soluzione più probabile da MARTINES, La congiura dei 
Pazzi. Intrighi politici, sangue e vendetta nella Firenze dei Medici [tr. it. di April Blood. Florence and the Plot against 
the Medici, Oxford 2003], Milano 2004, p. 120. 
65 Sulla vicenda si v. la cronaca cinquecentesca di G. PANCIROLI, Storia della città di Reggio, Reggio 1848 (rist. anast., 
Bologna 1972), vol. II, pp. 113 e ss. Per il contesto cfr. ARCANGELI, Appunti su guelfi e ghibellini in Lombardia nelle 
guerre d’Italia, in Guelfi e ghibellini nell’Italia del Rinascimento, a cura di M. Gentile, Roma 2005, pp. 391-472 (in 
particolare le pp. 437-439); e A. GAMBERINI, Da universale a locale. La metamorfosi del linguaggio politico delle parti 
attraverso il caso reggiano (secoli XIV-XVI), Ivi, pp. 217-248 (pp. 232-235).  
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la persona adatta a gestire la situazione. Gli piacciono molto le donne, il che comporta dei rischi, 
soprattutto nella sua posizione: «era fuor d’ogni dignità studioso delle feminili lascivie» dice il 
cronista in un ritratto che lo immortala mentre passa le notti «sedendo tra famose dame, in 
giuochi osceni e turpi parlari»66. Occorre tener presenti queste note caratteristiche, ma – 
inclinazioni satiresche a parte – Gozzadini viene accusato di creare grossi problemi anche 
nell’esercizio delle sue funzioni: apertamente incline a favorire gli Scaioli, ostenta una parzialità 
che non può non contribuire ad attizzare il conflitto in corso. Per farla breve, dopo vari 
ammazzamenti e pacificazioni tra le fazioni in lotta, viene rotta la pace e Gian Battista Bebbi 
rimane ucciso in uno scontro fra bande rivali armate: gli Scaioli «ne tagliarono, secondo che si 
racconta, il confine del mento colla barba, e a testimonio del misfatto n’imbrattarono col sangue le 
case dei Zoboli» loro alleati67. I Bebbi si rivolgono al Gozzadini, chiedendogli «di vendicare almeno 
colla giustizia quel delitto»: il governatore non solo non prende provvedimenti, ma tratta 
oltraggiosamente il vecchio Antonio Bebbi che in lacrime lo supplica «almeno per la pietà 
dell’orbezza e decrepitezza sua, [di] far vendetta di quella sceleraggine»68, e impone ai Bebbi di 
deporre le armi e di lasciare la città. Comprensibile che a questo punto i Bebbi prendano in 
considerazione l’idea di farlo fuori. Prima di passare all’azione però, nella migliore tradizione della 
trattatistica69, si svolge un dibattito (cui partecipano gli alleati della famiglia Bebbi) nel quale i 
contrari esprimono il timore che un provvedimento così drastico configuri il crimine di lesa 
maestà, mentre i favorevoli insistono sul fatto «che non si tratta di mutare lo stato della città, ma 
di vendicare un’ingiuria privata». Presa la decisione, «si convennero da prima di tirare una 
schioppettata al Gozzadini, che passava per solito da casa Bebbi; ma avendo tralasciata quella 
consuetudine» tocca rimediare un’altra soluzione: logicamente, decidono di ammazzarlo in chiesa, 
durante la messa, e «per aggiugner delitto a delitto» il segnale convenuto sarà l’elevazione 
dell’ostia. Al dunque i congiurati aggrediscono Gozzadini, che cerca di scappare ma inciampa nella 
veste: lo raggiungono, gli sono addosso, lo crivellano di colpi a cominciare da Paolo Bebbi, fratello 
di Gian Battista. Dopodiché lo spogliano nudo, e «con furore insolitamente crudele» gli strappano 
i genitali, li conficcano in cima a una picca e se ne vanno in processione fino alle case dei Bebbi70. 
Ne seguono tumulti, saccheggi e omicidi: il saldo di giornata ammonterà a ventidue morti, ma si 
andrà avanti per otto giorni. Tornata momentaneamente la quiete, viene convocato il consiglio 
cittadino dove lo stesso Paolo Bebbi suggerisce agli anziani la versione dei fatti da trasmettere a 
Leone X: c’era poco da scegliere, del resto, di fronte al rischio di crimen læesæ maiestatis. La 
versione dei Bebbi viene avvalorata dal nuovo governatore di Reggio, Francesco Guicciardini, che 
concluse le indagini rassicura la Curia sull’esatta natura dell’omicidio: i Bebbi si sono scusati, 
hanno restituito il denaro pubblico saccheggiato al governatore ucciso, il Gozzadini non era uomo 
irreprensibile dal punto di vista dei costumi e insomma «la cosa non ha fondamento di Stato, ma 
solum di Parte»71. Ora, mi pare notevole che, nella lunga serie di omicidi che culmina con 
l’uccisione del Gozzadini, l’unico a manifestare in modo inequivocabile i tratti della 
rappresentazione rituale sia proprio quello del governatore, dove lo scempio del cadavere punta, 
tipicamente, sull’organo colpevole.  
Cambiando fonte, dalle cronache ai carteggi, una certa vena formalistica connota anche 
l’esecuzione sommaria del commissario sforzesco di Alessandria, Pietro Vespucci; la cui vicenda – 
donne a parte – presenta alcuni tratti in comune con quella del suo collega bolognese. Vespucci si 
era già guadagnato una fama di piantagrane a Lugano, dove era riuscito nell’impresa di mettere 
 
66 PANCIROLI, Storia, p. 113.  
67 Siamo dunque in presenza, se non altro, di un atto non precisamente utilitaristico. La meccanica dell’uccisione la 
conosciamo già, di rilevanza al limite penale, rituale direi no: «Un certo Cristoforo, feccia di plebe e uomo forzuto […] 
innanzi tutti strigne con le braccia fortemente attraverso Giamb. Bebbi, prima che possa sfoderare la spada: allora gli 
altri, tratti i ferri, se gli avventano con grand’impeto, e trapassato da più colpi lo freddano». Non risultano ultime 
parole degne di nota. Ivi, p. 133.  
68 Ivi, pp. 137-138. 
69 ZORZI, La cultura della vendetta, pp. 140-161. 
70 PANCIROLI, Storia …, pp. 141-143 (il corsivo è mio).  
71 Cfr. GAMBERINI, Da universale a locale …, p. 232 e n.  
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d’accordo i guelfi e i ghibellini «che da Cristo in qua» non erano mai stati uniti: mettere d’accordo 
nel senso che entrambe le fazioni avevano scritto a Milano per farlo sollevare dall’incarico72. 
L’origine fiorentina potrebbe non esser stata estranea allo sviluppo di un senso della dignità del 
ruolo molto forte73: sta di fatto che ad Alessandria era stato mandato proprio per la sua fama di 
duro, con poteri straordinari. Come il 1517 a Reggio, ad Alessandria il 1485 si era aperto in 
un’atmosfera di forte tensione fra guelfi e ghibellini: una mattina di febbraio su ben quattrocento 
porte furono trovati appiccicati dei «buletini» con la scritta «sub pede gelforum pars gebelina 
jacet, et in futurum magis»; per rappresaglia, è da presumere, alcune settimane dopo alcuni ignoti 
imbrattarono le insegne araldiche dei principali casati guelfi utilizzando l’«inhonestissimo» 
materiale prescitto per questo tipo di operazioni secondo uno standard che non esiterei a definire 
atemporale74. Stando così le cose, la notte fra il 10 e l’11 maggio Vespucci pensò bene di procedere 
a un’irruzione in casa di Carrante Villavecchia (capestro con un curriculum zeppo di precedenti e 
membro di una famiglia di vile condizione ma «gibelina et in grande adherentia con tutta la parte 
gibelina») integrando la forza a propria disposizione con elementi di parte guelfa. L’operazione si 
rivelò difficile, e forse la durissima resistenza opposta dagli assediati inferocì oltre modo il 
Vespucci: la casa fu saccheggiata, l’anziano padre del Villavecchia rimase ferito in maniera 
talmente grave che morì poco dopo, e il commissario, preso prigioniero Carrante ormai in fin di 
vita, lo impiccò senza processo ai portici del palazzo pubblico «lui con le mani proprie», dopo 
avergli negata la confessione «con dirli che poi se porìa confessare a l’altro mondo». Alla rabbia dei 
Villavecchia si sommò lo sdegno dei ghibellini di Alessandria, convinti che la morte di Carrante 
fosse «più presto processa per passione e per fare iniuria a loro che per zello de justicia, sì per 
essere mandato a prendere per alcuni de parte gelfa et fatoli quelli oprobrij in casa, sì etiam perché 
hano questa opinione, ch’el dicto condam Comissario fosse fautore de parte gelfa»75. La mattina 
seguente, giorno dell’Ascensione, i ghibellini – parenti di Carrante in testa – assaltarono il palazzo, 
presero il Commissario e negandogli ovviamente i conforti della religione lo impiccarono a una 
ringhiera del palazzo pubblico, con spietata simmetria. Non mi è del tutto chiaro se quando lo 
appesero fosse già morto, né quando esattamente fecero «tutte le ignominie si poterno excogitare 
al cadavere», come scrive il duca stesso al marchese di Monferrato76: probabilmente lo scempio 
avvenne dopo che il laccio si ruppe e il corpo del commissario precipitò in mezzo alla strada. A 
Milano si preferì glissare sulle responsabilità della parte ghibellina di Alessandria: si accettarono 
senza batter ciglio le scuse degli organi dell’autogoverno cittadino («la subiteza del excesso non 
consentì potergelo far reparo, havendo prima noticia de la crudel morte che del sentimento del 
asalto facto per pochi per rabia de vendeta»)77, si restrinse il più possibile l’area dei colpevoli di 
lesa maestà78, si scaricò in definitiva la responsabilità dell’accaduto sul morto, colpevole di «non 
esserse governato […] con quella sincerità et integrità doveva fare»79. Come nel caso reggiano, 
emerge la capacità delle logiche locali di condizionare il comportamento degli officiali fino a 
«fagocitarne l’operato»80; o comunque, fino ad indurli a commettere errori di valutazione del 
quadro politico e soprattutto dei concreti rapporti di forza in campo, con esiti tragici81. 
 
 
72 E. MOTTA, Guelfi e ghibellini nel luganese, in «Periodico della Società Storica per la Provincia e antica Diocesi di 
Como», IV (1884), pp. pp. 69-198 (p. 101).  
73 Cfr. G. CHITTOLINI, L’onore dell’officiale, in «Quaderni milanesi. Studi e fonti di storia lombarda», 17-18 (1989), pp. 
5-55 (pp. 13, 37-38).  
74 ASMi, Sforzesco 1145, 1485 febbraio 14, Alessandria (Pietro Vespucci al duca di Milano); ivi, 1485 febbraio 16, 
Alessandria (l’Anzianato di Alessandria al duca di Milano); ivi, 1485 marzo 4, Alessandria (Pietro Vespucci al duca di 
Milano).  
75 Ivi, 1485 maggio 19, Alessandria (Gio. Andrea Cagnola al duca di Milano).  
76 Ivi, 1485 maggio 29, Milano. 
77 Ivi, 1485 maggio 14, Alessandria (l’Anzianato di Alessandria al duca di Milano).  
78 Ivi, 1485 giugno 15, Alessandria (Gio. Andrea Cagnola a Bartolomeo Calco). 
79 Ivi, 1485 maggio 19, Alessandria (Gio. Andrea Cagnola al duca di Milano).  
80 Prendo a prestito un’espressione di ZORZI, «Ius erat in armis»…, p. 624. 
81 Sulle implicazioni politiche della vicenda c’è ben poco da aggiungere all’analisi di ARCANGELI, Aggregazioni 
fazionarie e identità cittadina nello Stato di Milano (fine XV – inizio XVI secolo), in EAD., Gentiluomini di 
Lombardia. Ricerche sull’aristocrazia padana nel Rinascimento, Milano 2003, pp. 414-418, su cui si basano queste 
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Tra i punti di contatto fra i due episodi c’è la maniera in cui l’atto violento cerca una 
giustificazione: la mia impressione è che gli elementi di ritualizzazione o comunque formalistici 
nell’esecuzione delle pratiche di vendetta sono tanto più marcati quanto più l’azione violenta è 
politicamente connotata o rischia di esserlo82. Qui i modi della violenza contengono la denuncia 
dei comportamenti che si dichiara di voler punire; si rivendica il diritto ad esercitare la supplenza 
di un potere politico e giudiziario inadeguato, e questa rivendicazione viene intensificata dalla 
forte enfasi posta sugli elementi procedurali, fino a configurare «rituali compensativi, concorrenti 
e al contempo imitativi degli atti giurisdizionali del magistrato»83. Il paradosso apparente (solo 
apparente) sta nel fatto che la procedura risente dell’ambiguità semantica vendetta/giustizia cui 
accennavo all’inizio, quindi allo stesso tempo la giustificazione dell’atto di violenza consiste nel 
presentarlo sia come una forma di supplenza nell’esercizio della giustizia, sia come la risposta a 
un’iniuria privata che non comporta una mutazione di stato. «Si quis magistratum principis 
occidat ex particulari odio vel inimicitia, non in odium principis, eo casu non incidit in crimen 
læsæ maiestatis»84: allora sì che conviene disseminare l’azione di stereotipi e dettagli formali, 
mettere in scena la rappresentazione della vendetta, ammettere la premeditazione. Questo può 
essere vero nel caso in cui si decida l’eliminazione fisica di un personaggio politicamente rilevante 
come il governatore di una città, ma anche qualora s’intenda giustificare un fatto di violenza 
condotto contro la parte politica avversaria depurandolo da eventuali connotazioni eversive 
rispetto al centro (principe o dominante), come ad esempio nel caso di Parma nel 1477 ma anche, 
in parte, nel carnevale di Udine del 1511. A Parma il periodo seguente all’uccisione di Galeazzo 
Maria Sforza è uno stillicidio di violenze, finché durante una rissa notturna ci scappa il morto. La 
vittima appartiene a una delle tre fazioni (Pallavicini, Correggio e Sanvitale) alleate contro la 
fazione dei Rossi, collettivamente denominate «Tre parti» o «Tre squadre». La mattina del 3 
marzo, propagatasi in città la notizia dell’uccisione, una gran folla prende le armi e organizzata dai 
capi delle Tre parti avvia una spedizione per la punizione di colui che è considerato il mandante 
dell’omicidio, cioè Rolando Rossi, figlio naturale di Pietro Maria Rossi, il più potente signore 
territoriale parmense e capo della fazione corrispondente. Agli officiali ducali non resta che seguire 
la turba inferocita fino a casa di Rolando Rossi, che però ha tagliato la corda. In mancanza di 
meglio, la folla saccheggia la casa, mette le mani su due famigli di Rolando, li trascina in piazza e 
mostrando una notevole sensibilità procedurale li impicca alla ringhiera del palazzo comunale, 
 
note. Per la ricostruzione degli avvenimenti (molto ben raccontati di recente anche da CAMMARATA, Storie sforzesche, 
pp. 171-174) ho rivisto il materiale conservato in ASMi, Comuni, bb. 2 e 3 ed Ivi, Sforzesco, 1145, a suo tempo in gran 
parte pubblicato da F. GASPAROLO, Pietro Vespucci, podestà di Alessandria e commissario cispadano (1485), in 
«Rivista di storia, arte e archeologia della provincia di Alessandria», I (1891), pp. 1-46; ID., Carte alessandrine 
dell’Archivio di Stato di Milano, Alessandria 1903; e ho tenuto conto della cronaca di Giovanni Antonio Claro 
(Chronica Alexandrina Joannis Antonii Clari ex Collegio Notariorum Alexandriæ, in Monumenta Aquensia, a cura di 
G. B. Moriondo, Torino 1789-90, rist. anast., Bologna 1967, parte II, coll. 725-738, coll. 735-736), se non coeva di poco 
posteriore agli eventi. Cfr. anche G. GHILINI, Annali di Alessandria, a cura di A. Bossola, Alessandria 1903, vol. II, pp. 
59-61. 
82 È una regola generale: «Quanto più alto il grado dell’offeso tanto pù consapevoli dovevano essere gli offensori delle 
implicazioni politiche del loro gesto». CORAZZOL, Cineografo di banditi, p. 89.  
83 DELLA MISERICORDIA, La mediazione giudiziaria dei conflitti sociali alla fine del medioevo. Tribunali ecclesiastici e 
resistenza comunitaria in Valtellina, in Criminalità e giustizia, pp. 135-171 (p. 162). Su queste pratiche cfr. E.P. 
THOMPSON, L’economia morale delle classi popolari inglesi nel secolo XVIII [tr. it. di The Moral Economy of the 
English Crowd in the XVIIIth Century, in «Past & Present», 50 (1971)], in ID., Società patrizia, cultura plebea. Otto 
saggi di antropologia storica sull’Inghilterra del Settecento, Torino 1981, pp. 57-136; DAVIS, Le culture del popolo. 
Sapere, rituali e resistenze nella Francia del Cinquecento [tr. it di Society and Culture in Early Modern France, 
Stanford 19754], Torino 1980, pp. 210-58.  
84 Così Andrea da Isernia, che conosco attraverso la mediazione Girolamo Giganti (Hieronymi Gigantis … De crimine 
læsæ maiestatis, in Tractatus Universi Iuris …, Venetiis, Societas Aquilae se renovantis, 1584, t. XI, p. 1, cc. 33va-89v, 
XXVI, 8); cfr. ARCANGELI, Aggregazioni, che a proposito del caso Vespucci cita il giurista milanese Egidio Bossi (p. 416 
e n); in generale SBRICCOLI, «Crimen læsæ maiestatis». Il problema del reato politico alle soglie della scienza 
penalistica moderna, Milano 1974, pp. 221-222.  
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cioè il luogo deputato alle esecuzioni capitali pubbliche85. Mentre la presenza degli officiali ducali 
di fatto legittima il linciaggio, va in scena una rappresentazione di assunzione dell’autorità 
pubblica da parte delle Tre squadre, che stabiliscono lo stato di emergenza per la città, minacciata 
dall’esterno dall’eventuale intervento delle truppe di Pietro Maria Rossi e dall’interno dai forestieri 
armati fatti entrare nei giorni precedenti da Rolando Rossi e dai principali di parte rossa. La 
supplenza esercitata in nome del governo ducale e dei suoi rappresentanti contro i nemici esterni e 
interni ha come colonna sonora le grida «Duca! Duca!» e la campana del Comune suonata a 
martello (due elementi giuridicamente rilevanti, perché sottolineano il fatto che ci si congrega a 
difesa dello Stato ducale e che non è in corso una sedizione), e si materializza nel saccheggio delle 
case di alcuni facoltosi cittadini di parte rossa, nonché della precettoria degli Ospitalieri e 
dell’Abbazia di San Giovanni Evangelista, rette rispettivamente da Rolando e da Ugolino Rossi. Il 
saccheggio segue un andamento ordinato, sia perché ripercorre puntualmente le offese più gravi 
subite nei giorni precedenti dalle Tre parti, sia perché avviene quasi senza spargimento di sangue: 
due sole vittime, una per parte, che significativamente gli officiali ducali, nei loro pur dettagliati 
resoconti, neppure si degnano di menzionare86. Tornando al linciaggio dei due famigli di Rolando 
Rossi, chiarito come «gli elementi che lo composero si rispecchiassero in quelli che si 
riscontravano nella coeva normativa penale e nelle descrizioni dei cerimoniali pubblici delle 
esecuzioni», è opportuno ricordare che a Parma, tradizionalmente, mentre i condannati a morte 
per reati politici venivano impiccati alle colonne del palazzo comunale, «i giustiziati per furto, i 
malfattori abituali o la gente di vile condizione» venivano impiccati nella ghiara del fiume, «a 
sottolinearne il grado diverso di infamia e l’espulsione dalla città»87. Pochi mesi dopo i “disordini” 
del 3 marzo, un cittadino di parte rossa rimasto anonimo aggredì e uccise un membro della nemica 
parte sanvitalese che gli aveva saccheggiato la casa approfittando del tumulto. Alessandro 
Bernazzoni, detto Corazzino,  
 
«[…] transiens com uno socio armatus per glareas fluminis Bagantie iuxta Sallam insultatus fuit et illico interfectus a 
quodam de squadra rubea, quem ipse Corazinus derobaverat in dicto sacomano et eius deploidem in dorso gestabat. 
Reperti sunt postea multi ducati in dicta deploide et una corigia argenti, pertranseuntes, quorum aliquam partem 
prenominatus de squadra rubea nolluit accipere dicens, non querere bona, sed vindictam cruentosam: de quo 
collaudatus fuit»88.  
 
Sala (oggi Sala Baganza) dista da Parma qualche chilometro: eppure non posso fare a meno 
di chiedermi se la scelta della ghiara del torrente sia stata del tutto casuale.  
 
5. Lust zu fabulieren 
A proposito dell’interpretazione da dare alla Crudel zobia grassa, Osvaldo Raggio aveva obiettato 
a Edward Muir che utilizzare per la ricostruzione degli eventi e soprattutto dei comportamenti 
quasi esclusivamente fonti narrative comporta dei rischi, perché le credenze o la memoria 
collettiva non passano attraverso il filtro del cronista senza conseguenze. A fidarsi troppo delle 
cronache, va a finire che si spiegano le pratiche violente del carnevale di Udine in termini 
psicologici, simbolici, archetipici e così via, isolando le credenze della folla dalle relazioni sociali e 
dai rapporti di potere specifici del contesto, e ne risulta un quadro atemporale – anche perché, 
come sappiamo, «al mondo ci sono molti meno gesti che individui»89. Nello specifico del caso 
 
85 Sul significato di certe analogie formali cfr. ZORZI, Rituali di violenza, cerimoniali penali, rappresentazioni della 
giustizia nelle città italiane centro-settentrionali (secoli XIII-XV), in Le forme della propaganda politica nel Due e 
nel Trecento, Atti del Convegno di Trieste (2-5 marzo 1993), a cura di P. Cammarosano, Rome 1994, pp. 395-425 (pp. 
397-398); ID., Rituali e cerimoniali penali nelle città italiane (secc. XIII-XVI), in Riti e rituali, pp. 141-157 (pp. 142-
143); MUIR, Ritual …, pp. 104-114.  
86 Anche sui disordini del marzo 1477 a Parma non posso far altro che rinviare a GENTILE, Fazioni al governo …, pp. 
33-40. Sulla contaminazione degli atti di violenza con le procedure di giustizia in occasione dei fatti udinesi si v. MUIR, 
«Mad Blood Stirring» …, p. 198.  
87 ZORZI, Rituali di violenza (per le citazioni pp. 397 e 406).  
88 Cronica gestorum, p. 10. 
89 Non trovo un modo scientifico per dirlo meglio di M. KUNDERA, L’immortalità, Milano 1990, p. 17.  
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friulano il punto era: non sarà che i modelli di comportamento violento che trovano sfogo nella 
strage, più che appartenere ai contadini friulani appartengono ai clan aristocratici che si 
fronteggiano90? Mi pareva e mi pare un dubbio ragionevole: anche perché, a proposito di 
aristocrazia, l’altro terreno su cui è possibile riscontrare una qualche formalizzazione della 
vendetta è la vendetta aristocratica, almeno nel Quattrocento e all’interno di quel ceto o segmento 
di ceto dotato di castelli, giurisdizioni e sudditi e ben distinto dai vari patriziati urbani che le fonti 
coeve identificano coi «gentiluomini di Lombardia»91. Anche qui, tuttavia, occorre provare a 
districare, per quanto possibile, lo gnommero vendetta-giustizia. Faccio brevemente due o tre 
esempi, limitandomi a episodi più o meno noti. Il primo, degli ultimissimi anni del XIV secolo, è il 
momento culminante del conflitto tra Boccadoro e Niccolò Fogliani, i quali, come è costume tra i 
signori territoriali lombardi, da buoni agnati litigano ferocemente per il possesso del castello di 
Rondinara92. Dopo una serie di scontri, di omicidi e di rappresaglie fra i due schieramenti, i figli di 
Boccadoro (tanto per cambiare) tendono un agguato in chiesa a Niccolò e lo ammazzano. Trascorsi 
due mesi, i figli di Niccolò assaltano il castello di Boccadoro, lo prendono prigioniero, lo 
trasportano legato sul luogo della morte del padre e solo lì lo uccidono93. Il secondo esempio, del 
1409, è la più famosa uccisione di Ottobuono Terzi, ammazzato dal padre di Francesco Sforza su 
commissione di Niccolò III d’Este: un episodio (tipicamente collocato all’intersezione fra inimicizie 
pubbliche e private, disegni politici d’ampio respiro e tatticismi, guerra e vendetta) che i cronisti 
hanno arricchito con abbondanti dettagli granguignoleschi, dal cannibalismo prosaico dei villani 
modenesi, che friggono in padella le frattaglie del morto, al cannibalismo teatrale di Maddalena 
Rossi, che mangia un pezzo di cuore e getta il resto ai cani94; dal corpo smembrato e distribuito a 
vari aventi diritto alla testa spiccata dal busto e consegnata ai nemici capitali – appunto – della 
vittima. I nemici capitali di Ottobuono sono il casato parmense dei Rossi, e il capo del casato, cui 
secondo la tradizione viene portato il capo mozzato del rivale, è Giacomo, vescovo di Luni – che in 
quanto vescovo, suppongo, alla vista della testa si mette a piangere come Cesare alla vista del 
teschio di Pompeo; e in quanto capo del casato fa impalare il cranio sugli spalti del castello di 
Felino. Sono dettagli che conosciamo esclusivamente attraverso i cronisti95; ancora una volta, 
però, per provare a vederci più chiaro, occorre andare oltre l’interpretazione dei gesti in termini di 
simboli e di rituali definiti in modo lasco: come ha acutamente notato Andrea Gamberini, lo 
scempio del cadavere è la pena postuma per l’hostis publicus, e tale Ottobuono era stato dichiarato 
dalla Lega promossa contro di lui nel 1408 da Niccolò d’Este, cui avevano aderito il duca di Milano 
Giovanni Maria Visconti, Gian Francesco Gonzaga, Pandolfo Malatesta e Cabrino Fondulo96. Da 
 
90 Cfr. RAGGIO, Politica, cultura e archetipi. Il giovedì grasso di Udine (1511), in «Quaderni storici», 88 (1995), pp. 
221-231; e LOMBARDINI, Dalle fonti della vendetta.  
91 Sul concetto si v. ARCANGELI, Introduzione a EAD., Gentiluomini di Lombardia, pp. ix-xxxiv.  
92 Non è questa la sede per dare conto dell’ampia bibliografia sul tema: basterà il rinvio ad EAD., Gentiluomini di 
Lombardia.  
93 GAMBERINI, La faida e la costruzione della parentela. Qualche nota sulle famiglie signorili reggiane alla fine del 
medioevo, già in «Società e storia», 94 (2001), ora in ID., Lo stato visconteo. Linguaggi politici e dinamiche 
costituzionali, Milano 2005, pp. 245-264 (pp. 246-249). Si tenga presente che Andrea Gamberini ha ricostruito le fasi 
del conflitto attraverso le fonti giudiziarie, ma che l’unico particolare proveniente da una fonte narrativa (ossia la 
cronaca di cinquecentesca di Pietro Melli) riguarda l’uccisione deliberata di Boccadoro nello stesso luogo della morte 
di Niccolò.  
94 Singolare concentrato di topoi letterari: cfr. BANDELLO, Le novelle, vol. II, p. 515 (parte III, novella LII); e anche Ivi, 
vol. I, pp. 632-635 (parte I, novella LV); CORAZZOL, Cineografo, pp. 239-240; e NICCOLI, Il seme della violenza. Putti 
fanciulli e mammoli nell’Italia tra Cinque e Seicento, Roma-Bari 1995, pp. 24-27. Per scrupolo ho visto anche M. DI 
MAIO, Il cuore mangiato. Storia di un tema letterario dal Medioevo all’Ottocento, Milano 1996, che si occupa di un 
solo racconto medievale e dei suoi avatar.  
95 Un’esauriente rassegna delle fonti in A. PEZZANA, Storia della città di Parma, 5 voll., Parma 1837-1859 (rist. anast., 
Bologna 1971), vol. II, pp. 117-118; da integrare con A. MANNI, Terzi ed Estensi (1402-1421), in «Atti e Memorie della 
Deputazione Ferrarese di Storia Patria», XXV (1925), pp. 73-240 (pp. 167-168, 179-182); di recente anche DEAN, 
Marriage and Mutilation, p. 23.  
96 GAMBERINI, Un condottiero alla conquista dello stato. Ottobuono Terzi, conte di Reggio e signore di Parma e 
Piacenza, in Medioevo reggiano. Studi in ricordo di Odoardo Rombaldi, a cura di G. Badini e A. Gamberini, Milano 
2007, pp. 282-305, a pp. 293-294.  
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questo punto di vista, ad esempio, è chiara la parentela dello scempio del Terzi con la tragica fine 
del padre degli uccisori di Girolamo Riario, signore di Forlì, nel 1488. Per ordine della vedova 
Caterina Sforza, reggente del piccolo stato in nome dei figli, l’anziano Andrea Orsi dovette assistere 
alla demolizione della propria casa, dopodiché fu trascinato per la piazza legato a una tavola a 
faccia in giù; squartato, i suoi intestini furono gettati sulla piazza. Il cronista Leone Cobelli, 
orripilato testimone oculare, racconta che uno dei soldati strappò il cuore al cadavere: «poi se 
messe quello core cossì sanguinoso a la bocca e davagli de morso come un cane»97. Esaminando 
fonti un po’ meno narrative quali suppliche o lettere, vediamo che per tutto il Quattrocento, 
ogniqualvolta i Rossi fanno riferimento al conflitto con Ottobuono Terzi, o per legittimare di fronte 
ai Visconti certi modi poco ortodossi della loro espansione territoriale nel Parmense98, o per 
ricordare agli Sforza una specie di patto di sangue che li vincola alla difesa loro e dei loro amici, 
ricorrono al lessico della vendetta e della faida. Nel 1477 Pietro Maria Rossi, dopo avere informato 
il governo ducale delle violenze inflitte ai propri seguaci dalle fazioni alleate dei Pallavicini, dei 
Sanvitale e dei Correggio, concludeva, in maniera apparentemente inconsulta, «havisando V. S. 
quisti tali sono veri terzeschi che fano vendeta de domino Otto Terzo, qualle fu decapitatato [sic] 
per le mane de Sforza patre de la bona memoria del duca Francescho»99. Tredici anni prima, nel 
diseredare il figlio Giacomo, colpevole fra l’altro di essersi preso come concubina Ginevra Terzi, 
per amore della quale ne aveva ucciso il marito, lo squadrero ducale Pietro Paolo Cattabriga, aveva 
tenuto a precisare che  
 
«iam uno anno, duobus, decem, viginti, triginta, quadraginta, quinquaginta, sexaginta et ultra elapsis vel ut constiterit 
homines et persone de domo et casata illorum de Terciis fuerunt et sunt inimici et inimice capitales omnibus de domo 
et casata illorum de Rubeis et omnibus hominibus et personis de eorum squadra et sequella; et quod alias quondam 
dominus Otto de Terciis gueram publicam et capitaliter fecit quondam Magnifico militi domino Petro de Rubeis olim 
genitori magnifici domini Petrimarie […] illos de Rubeis interficiendo et interfici faciendo»100. 
 
Nelle pratiche in qualche modo connesse al sistema vendicatorio che riguardano l’aristocrazia 
territoriale, la presenza di elementi formalistici veri o presunti assume una funzione in parte 
simile, nella sua valenza legittimante, rispetto ai casi che abbiamo visto coinvolgere Pietro 
Vespucci e Giovanni Gozzadini: ma è qui, mi pare, che si profila più nitidamente la tendenza della 
vendetta a farsi racconto. Nel caso dei Rossi e dei Pallavicini, quel che si può dire è che le origini 
dell’inimicizia capitale fra i due casati, principali referenti delle locali parti guelfa e ghibellina, 
affondano le proprie radici nel turbinoso Trecento parmense. Alla fine del Quattrocento, secondo il 
punto di vista rossiano, i Pallavicini, loro «inimici ab antiquo» avevano approfittato della loro 
posizione dominante a corte per «summere vindictam licet iniustam» delle «differentias et rixas 
veteres inter eos et Rubeos»; ma sotto la penna di altri narratori questa antiquitas poteva 
affacciarsi su profondità cronologiche vertiginose, precipitando «al tempo dello ‘mperadore 
Federigo Barbarossa», fino addirittura a perdersi nella notte dei tempi: «Rubei enim et Palavicini 
semper inter se fuerunt inimici»101. Proprio perché non ci troviamo in una «preliterate feuding 
society», è al livello del ceto aristocratico che le radici della vendetta s’intrecciano «with a kind of 
 
97 L. COBELLI, Cronache Forlivesi: dalla fondazione della città sino all’anno 1498 …, a cura di G. Carducci ed E. Frati, 
Bologna 1874, p. 337.  
98 L’«odium capitale», le «iniurie», le «capitales persequtiones» di Ottobuono nei confronti di Giacomo e di Pietro 
Rossi percorrono ad es. la supplica con cui Pietro Rossi chiede a Filippo Maria Visconti di poter rientrare in possesso 
dei castelli strappatigli con la forza dal Terzi, che peraltro si era già ripresi: ASPr, Comune, Litteræ, decreta et capitula, 
registro n. 18, pp. 353-355, 1424 novembre 7, Cusago (cfr. GENTILE, Terra e poteri. Parma e il Parmense nel ducato 
visconteo all’inizio del Quattrocento, Milano 2001, p. 162).  
99 ASMi, Comuni, 64, s. d. [ma 1477].  
100 Biblioteca Palatina di Parma, Fondo Casapini, cass. 28, fasc. 12, 1464 gennaio 14, Parma. 
101 Per le citazioni cfr., rispettivamente, Cronica gestorum, p. 112; G. SERCAMBI, Novelle, a cura di G. Sinicropi, vol. II, 
pp. 1129-1135, Firenze 1995 (la novella s’intitola De summa et iusta vindicta de ingrato. Delle parti di Parma, tra 
Rossi e Palavicini; sul contesto v. GENTILE, Terra e poteri, pp. 151-166); Petri Cyrnaei … Commentarium de bello 
ferrariensi ab anno MCCCCLXXXII, usque ad annum MCCCCLXXXIV, in RIS, a cura di L.A. Muratori, t. XXI, Milano 
1732, coll. 1191-1218 (col. 1205).  
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history that is an expression of the will to narrate»102, che consente alla vendetta di iscriversi in un 
quadro di lungo periodo. Tale quadro è la storia dell’inimicizia fra soggetti politicamente rilevanti, 
che serve a legittimare non solo e non tanto l’uso della violenza in sé quanto il profilo sociale delle 
famiglie che vi sono coinvolte e dell’aristocrazia territoriale in generale. In altri termini, la 
rivendicazione del diritto di compiere la vendetta (anche per questioni d’onore) serve ad affermare 
l’esercizio di una funzione politica da parte dell’aristocrazia territoriale, e la faida che struttura 
questi episodi di vendetta diventa custode della memoria familiare103. Non ho elementi per 
affrontare un altro, grosso problema: cioè se tra la fine del XV secolo e i primi del XVI in 
Lombardia si diffonda la delimitazione del diritto di compiere la vendetta di sangue come modo di 
definire dei confini cetuali104. Per il pieno Quattrocento, la mia impressione è che non tanto la 
pratica della vendetta, quanto la formalizzazione – per quanto abbozzata – dei suoi modi di 
svolgimento, la capacità di filtrarne le meccaniche a volte un po’ sgangherate attraverso una griglia 
narrativa tenda a connotare un ceto. Un secolo dopo, diverse cose sono cambiate: tra l’altro, nella 
seconda metà del Cinquecento la società lombarda appare caratterizzata da una «incredibile 
violenza diffusa, che esplode per i motivi apparentemente più banali»105. La sera di giovedì 27 
aprile del 1564, a Lonate Ceppino, pieve di Castelseprio, Andrea Pusterla va col figlio Giovan 
Angelo a trovare il fratello. Non sa che nel buio Gian Battista Castiglioni lo aspetta, insieme a Gian 
Giacomo Castiglioni, Pier Francesco Visconti e Giovanni Ambrogio Cesano. La scarica è micidiale, 
ma non perfetta: Giovan Angelo ci resta secco, suo padre, colpito in fronte e alla mano sinistra, 
rimedia anche «una ferita di ponta» alla mano destra, ma scampa. Gian Battista Castiglioni, 
condannato alla decapitazione e alla confisca dei beni, resta bandito per tre anni. Nel 1567, 
ottenuta non so come la pace da Andrea Pusterla, chiede la grazia: fa presente che il capitano di 
giustizia di Milano l’aveva imputato di omicidio premeditato «sotto pretesto» che tra lui e il 
Pusterla vi era «inimicizia»106. Ora, Castiglioni e Pusterla (per tacere dei Visconti) sono nomi di 
peso: per quanto membri di «colonelli salvatichi»107, rami rurali minori dei due grandi casati 
milanesi, i protagonisti della vicenda portano nomi che nel Seprio contano ancora qualcosa. Il fatto 
è che l’inimicizia era più che plausibile, trattandosi di Castiglioni e Pusterla: nel secondo decennio 
del secolo la loro faida, iniziata a quanto pare all’alba del Quattrocento, s’intrecciava ancora ai 
conflitti tra le fazioni guelfa e ghibellina e alle lotte per il predominio sulla città di Como e sul 
ducato di Milano108. A distanza di circa cinquant’anni, quello che resta è un agguato nel buio – tre 
archibugiate, il trambusto, la fuga. Schiacciata dal meccanismo della giustizia penale, sacrificata 
sull’altare della strategia processuale, per Gian Battista Castiglioni la voglia di raccontarsi secondo 
gli antichi, rigidi stilemi della vendetta di sangue è evaporata sin quasi a svanire: l’inimicizia non è 
che un «pretesto». 
 
102 MUIR, «Mad Blood Stirring», p. 209.  
103 Su questi temi POVOLO, La conflittualità nobiliare; BELLABARBA, La giustizia ai confini, pp. 34-47.  
104 Come nella Val Nure di D. ANDREOZZI, Nascita di un disordine. Una famiglia signorile e una valle piacentina tra 
XV e XVI secolo, pp. 231-239.  
105 LIVA, Criminalità e giustizia, p. 12. 
106 ASMi, Famiglie, 49 (Castiglioni), 1567 maggio 15, Milano.  
107 Cfr. per l’espressione LEVEROTTI, «Governare a modo e stillo de’Signori …», p. 105.  
108 ARCANGELI, Appunti su guelfi e ghibellini, pp. 434-435. 
